Часть первая

Юбиляры и триумфаторы

Я книгу взял, восстав от сна,
И прочитал я в ней:
"Бывали хуже времена,
Но не было подлей".

Швырнул далеко книгу я.
Ужели мы с тобой
Такого века сыновья,
О друг-читатель мой?..

Конечно, нет! Конечно, нет!
Клевещет наш зоил.
Лакей принес пучок газет;
Я жадно их раскрыл,

Минуя кражу и пожар
И ряд самоубийц,
Встречаю слово "юбиляр",
Читаю список лиц,

Стяжавших лавры. Счета нет!
Стипендия... медаль...
Аренда... памятник... обед...
Обед... обед... О, враль!

Протри глаза!.. Иду к друзьям:
Готовит спич один,
Другой десяток телеграмм -
В Москву, в Рязань, в Тульчин.

Пошел я с ним "на телеграф".
Лакеи, кучера,
Депеши кверху приподняв,
Толпились там с утра.

Мелькают крупные слова:
"Герою много лет...",
"Ликуй, Орел!..", "Гордись, Москва!.."
"Бердичеву привет..."

Немало тут "друзей добра",
"Отцов" не перечесть,
А вот листок: одно - "Ура!.."
Пора, однако, есть.

Я пришел в трактир и тоже
Счет теряю торжествам.
Книга дерзкая! за что же
Ты укор послала нам?..

У Дюссо готовят славно
Юбилейные столы;
Там обедают издавна
Триумфаторы-орлы.
Посмотрите - что за рыба!
Еле внес ее лакей.
Слышно "русское спасибо"
Из отворенных дверей.
Заказав бульон и дичи,
Коридором я брожу;
Дверь растворят - слышу спичи,
На пирующих гляжу:
Люди заняты в трактирах,
Не мешают... я и рад...

Зала
No 1

В первой зале все в мундирах,
В белых галстуках стоят.
Юбиляр-администратор
Древен, весь шитьем залит,
Две звезды... Ему оратор,
Тоже старец, говорит:
"Ты на страже государства,
Как стоокий Аргус, бдил,
Но, преследуя коварство,
Добродетель ты щадил.
Голова твоя седая
Не запятнана стыдом:
Дальним краем управляя,
Не был ты его бичом.
В то же время населенья
Ты потворством не растлил,
Не довел до разоренья,
Пищи, крова не лишил!
Ты до собственности частной,
До казенного добра
Не простер руки всевластной -
Благодарность и... ура!.."

Вдруг курьер вошел, сияя,
Засиял и юбиляр.
Юбиляру, поздравляя,
Поднесли достойный дар.

Речь долго, долго длилась,
Расплакался старик...
Я сделал шаг... открылась
Другая дверь - на миг,
И тут героя чтили,
Кричали:"Много лет!"
Герою подносили
Магницкого портрет:
"Крамольники лукавы,
Рази - и не жалей!"

Исчезла сцена славы -
Захлопнул дверь лакей...

На столе лежат "подарки",
В Петербурге лучших нет.
Две брильянтовые арки -
Восхитительный браслет!
Бриллиантовые звезды...
Чудо!.. Несколько ребят
С упоением невесты
На сокровища глядят.
(Были тут и лицеисты,
И пажи, и юнкера,
И незрелые юристы,
И купцов... et caetera.)

"Чудо! - дядька их почтенный
Восклицает, князь Иван,
И, летами удрученный,
Упадает на диван...

Князь Иван - колосс по брюху,
Руки - род пуховика,
Пьедесталом служит уху
Ожиревшая щека.
По устройству верхней губы
Он - бульдог; с оскалом зубы,
Под гребенку волоса
И добрейшие глаза.
Он - известный объедало,
Говорит умно,
Словно в бочку из-под сала
Льет в себя вино.
Дома редко пребывает,
До шестидесяти лет
Водевили посещает,
Оперетку и балет.
У него друзья - кадеты,
Именитый дед его
Был шутом Елизаветы,
Сам он - ровно ничего.
Презирает аксельбанты,
Не охотник до чинов.
Унаследовав таланты
Исторических шутов,
С языком своим проворным,
С дерзким смехом, в век иной
Был бы он шутом придворным,
А теперь он - шут простой.

"Да! дары такие редки! -
Восклицает князь Иван. -
Надо спрыснуть... спрыснуть, детки!..
Наливай полней стакан!..
Нет, постой! В начале пира
Совершим один обряд:
Перед нами нет кумира,
Но... и камни говорят!
Эта брошка приютится
У богини на груди,
Значит, должно преклониться
Перед нею... Подходи!.."

И почтительно к алмазам
Приложился князь Иван,
И потом уж выпил разом
Свой вместительный стакан.
И, вослед за командиром,
Приложилися юнцы
К бриллиантам и сафирам...

"На колени, молодцы!
Гимн!.."

Глядит умильным взором
Старый шут на небеса,
И поют согласным хором
Молодые голоса:

Мадонны лик,
Взор херувима...
Мадам Жюдик
Непостижима!

Жизнь наша - пуф,
Пустей ореха,
Заехать в Буфф -
Одна утеха.

Восторга крик,
Порыв блаженства...
Мадам Жюдик
Верх совершенства!

Военный пир... военный спор...
Не знаю, кто тут триумфатор.
"Аничков - вор! Мордвинов - вор! -
Кричит увлекшийся оратор. -
Милютин ваш - не патриот,
А просто карбонарий ярый!
Куда он армию ведет?..
Нет! лучше был порядок старый!
Солдата в палки ставь - и знай,
Что только палка бьет пороки!
Читай историю, читай!
Благие в ней найдешь уроки:
Где страх начальства, там и честь.
А страх без палки - скоротечен.
Пусть целый день не мог присесть
Солдат, порядочно посечен,
Пускай он ночью оставлял
Кровавый след на жестком ложе,
Не он ли в битвах доказал,
Что был небитого дороже?"

"...Первоприсутствуя в сенате,
Радел ли ты о меньшем брате?
Всегда ли ты служил добру?
Всегда ли к истине стремился?.."

"Позвольте-с!"
Я посторонился
И дал дорогу осетру...

Большая зала... шума нет...
Ученое собранье,
Агрономический обед,
Вернее - заседанье.
Встает известный агроном,
Член общества - Коленов
(Докладчик пасмурен лицом,
Печальны лица членов).
Он говорит: "Я посвятил
Досуг мой скотоводству,
Я восемь лет в Тироле жил,
Поверив превосходству
Швейцарских, английских пород,
В отечестве любезном
Старался я улучшить скот
И думал быть полезным.
Увы! напрасная мечта!
Убил я даром годы:
Соломы мало для скота
Улучшенной породы!
В крови у русской клячи есть
Привычка золотая:
"Работать много, мало есть" -
Основа вековая!
Печальный вид: голодный конь
На почве истощенной,
С голодным пахарем... А тронь
Рукой непосвященной -
Еще печальней что-нибудь
Получится в итоге...
Покинул я опасный путь,
Увы! на полдороге...
Трудитесь дальше без меня..."

"Прискорбны речи ваши!
Придется с нынешнего дня
Закрыть собранья наши! -
Сказал ученый президент
(Толстяк, заплывший жиром). -
Разделим скромный дивиденд
И разойдемся с миром!
Оставим бедный наш народ
Судьбам его - и богу!
Без нас скорее он найдет
К развитию дорогу..."

"Закрыть! закрыть, хотя и жаль! -
Решило всё собранье, -
И дать Коленову медаль:
"За ревность и старанье".

"Ура!.. Подписку!.." Увлеклись -
Не скупо подписали, -
И благодушно занялись
Моделью для медали...

Председатель Казенной палаты -
Представительный тучный старик -
И директор. Я слышал дебаты,
Но о чем? хорошенько не вник.

"Мы вас вызвали... ваши способности..."
- "Нет-с! вернее: решительность мер".
- "Не вхожу ни в какие подробности,
Вы - губерниям прочим пример,

Господин председатель Пасьянсов!"
- "Гран-Пасьянсов!" - поправил старик.
"Был бы рай в министерстве финансов,
Если б всюду платил так мужик!

Жаль, что люди такие способные
Редки! Если бы меры принять
По всему государству подобные!.."
- "И тогда - не могу отвечать!

Доложите министру финансов,
Что действительно беден мужик".
- "Но - пример ваш, почтенный Пасьянсов?.."
- "Гран-Пасьянсов!" - поправил старик...

Шаг вперед - и снова зала,
Всё заводчики-тузы;
Слышен голос: "Ты сначала
Много выдержал грозы.
Весь души прекрасный пламень
Ты принес на подвиг свой,
Но пошел ко дну, как камень,
Броненосец первый твой!
Смертоносные гранаты
Изобрел ты на врагов...
Были б чудо - результаты,
Кабы дельных мастеров!
То-то их принять бы в прутья!..
Ты гранатою своей
Переранил из орудья
Только собственных людей...
Ты поклялся, как заразы,
Новых опытов бежать,
Но казенные заказы
Увлекли тебя опять,
Ты вступил..."
Лакей суровый
Дверь захлопнул, как назло.

Я вперед... Из залы новой
Мертвечиной понесло...
Пир тут, видно, не секретный -
Настежь дверь... народу тьма...
Господин Ветхозаветный
Говорит:
"Судьба сама
Нас свела сегодня вместе;
Шел я радостно сюда,
Как жених грядет к невесте, -
Новость, новость, господа!
Отзывался часто Пушкин
Из могилы... Наконец
Отозвался и Тяпушкин,
Скромный труженик-певец;
Драгоценную находку
Отыскал товарищ наш!
В бедной лавочке селедку
Завернул в нее торгаш.
Грязный синенький листочек,
А какие перлы в нем!.."

"Прочитай-ка хоть кусочек!" -
Закричали...
Мы начнем
С детства. Видно, что в разъезды
Посылал его отец:
Где иной считал бы звезды,
Он..." - "Читай же!" Начал чтец:

Отрывок из путевых
заметок юноши Тяпушкина,
веденных им во время
разъездов его по
России по делам отца

На реке на Свири
Рыба, как в Сибири,
Окуни, лини
Средней долины.
На реке же Лене
Хуже, чем на Оби:
Ноги по колени
Отморозил обе,
А прибыв в Ирбит,
Дядей был прибит...
_____

"Превосходно! поэтично!.."
Каждый в лупу смотрит лист.
"И притом характерично, -
Замечает журналист. -
То-то мы ударим в трубы!
То-то праздник будет нам!"
И прикладывает губы
К полуграмотным строкам.
Приложил - и, к делу рьяный,
Примечание строчит:
"Отморозил ноги - пьяный
И - за пьянство был побит;
Чужды нравственности узкой,
Не решаемся мы скрыть
Этот знак натуры русской...
Да! "веселье Руси - пить!"

Уж знакомлюсь я с поэтом,
Биографию пишу..."

"Не снабдите ли портретом?"

"Дорогонько... погляжу...
Случай редкий! Мы в России
Явим вновь труды свои:
Восстановим запятые,
Двоеточие над i;
Модно будет в духе Миши
Предисловье написать:
Пощадили даже мыши
Драгоценную тетрадь -
Провидения печать!..
Позавидует Бартенев,
И Ефремов зашипит,
Но заметку сам Тургенев
В "Петербургских" поместит..."

"Верно! царь ты русской прессы,
Хоть и служишь мертвецам:
Все живые интересы
Уступают поле нам..."

"Так... и так да будет вечно!..
Дарованья в наши дни
Гибнут рано... Жаль, конечно,
Да бестактны и они...
Жаль!.. Но боги справедливы
В начертаниях своих!
Нам без смерти - нет поживы,
Как аптеке без больных!
Дарованием богатый
Служит обществу пером,
Служим мы ему лопатой...
Други! пьем! За мертвых пьем!.."

Вместо влаги искрометной,
Пили запросто марсал,
А Зосим Ветхозаветный
Умиленно лепетал:
"Я люблю живых писателей,
Но - мне мертвые милей!.."

"Путь, отечеству полезный
Ты геройски довершил,
Ты не дрогнул перед бездной,
Ты..."
Татарин нелюбезный
Двери круто затворил;
Несмотря на все старанья,
Речь дослушать я не мог,
Слышны только лобызанья,
Да "Ура!..", да "С нами бог!.."

"Получай же по проценту! -
Говорит седой банкир
Полицейскому агенту. -
В честь твою сегодня пир!"
Рад банкир, как сумасшедший;
Все довольны; сыщик пьян;
От детей сюда зашедший,
По знакомству, князь Иван
Держит спич:
"Свои законы
Есть у века, господа!
Как пропали миллионы,
Я подумал: не беда!
Верьте, нет глупей несчастья
Потерять последний грош, -
Ни пропажи, ни участья,
Хоть повесься, не найдешь!
А украдут у банкира
Из десятка миллион -
Растревожится полмира...
"Миллион!.." Со всех сторон
Сожаленья раздадутся,
Все правительства снесутся,
Телеграммами в набат
Приударят! Все газеты
Похитителя приметы
Многократно возвестят,
Обозначат каждый прыщик...
И глядишь: нашелся вор!
На два дня банкир и сыщик -
Самый модный разговор!
Им улыбки, им поклоны,
Поздравленья добрых душ...
Уж терять - так миллионы,
Царь вселенной - куш!.."

Чу! пенье! Я туда скорей,
То пела светская плеяда
Благотворителей посредством лотерей,
Концерта, бала, маскарада...

Да-с! Марья Львовна
За бедных в воду,
Мы Марье Львовне
Сложили оду.

Где Марья Львовна?
На вдовьем бале!
Где Марья Львовна?
В читальном зале...

Кто на эстраде
Поет романсы?
Чьи в маскараде
Вернее шансы?

У Марьи Львовны
Так милы речи,
У Марьи Львовны
Так круглы плечи!..

Гласит афиша:
"Народный праздник".
Купил корову
Один проказник:

"Да-с, Марья Львовна,
Не ваши речи,
Да-с, Марья Львовна,
Не ваши плечи,

С народом нужны
Иные шансы..."
В саду корова
Поет романсы,

В саду толпится
Народ наивный,
Рискуют прачки
Последней гривной,

За грош корову
Кому не надо?
И побелели
Дорожки сада,

Как будто в мае
Послал бог снегу...
Пустых билетов
Свезли телегу

Из сада ночью.
Ай! Марья Львовна!
Пятнадцать тысяч
Собрали ровно!

Пятнадцать - с нищих!
Что значит - масса!
Да процветает
Приюта касса!

Да процветает
И Марья Львовна,
Пусть ей живется
Легко и ровно!..

Да-с, Марья Львовна
За бедных в воду...
Ее призванье -
Служить народу!

Слышен голос - и знакомый:
"Ананас - не огурец!"
Возложили гастрономы
На товарища венец.
Это - круг интимный, близкий.
Тише! слышен жаркий спор:
Над какою-то сосиской
Произносят приговор.
Поросенку ставят баллы,
Рассуждая о вине,
Тычут градусник в бокалы...
"Как! четыре - ветчине?.."
И поссорились... Стыдитесь!
Вредно ссориться, друзья!
Благодушно веселитесь!
Скоро к вам приду и я.
Буду новую сосиску
Каждый день изобретать,
Буду мнение без риску
О салате подавать.
Буду кушать плотно, жирно,
Обленюся, как верблюд,
И засну навеки мирно
Между двух изящных блюд...

Р овно 195 лет назад, 10 декабря 1821 года, на свет появился Николай Некрасов - самый угрюмый поэт классической русской литературы, певец страданий и скорби, бедности и лишений. Суровый аскет, вся жизнь которого заключена в тягостных думах о суровой доле людской, - именно таким предстаёт Некрасов в своих стихах.

Между тем в реальной жизни это был миллионер и барин, игравший в карты с царскими министрами на такие суммы, которые простой рабочий или крестьянин не заработал бы за всю жизнь.

Вся жизнь Некрасова полна противоречий и сомнительных поступков, в связи с чем за ним закрепилась дурная слава. Поклонники его творчества никак не могли понять, какой из двух Некрасовых настоящий: тот, который с негодованием пишет стихи про «рой подавленных рабов, завидующих житью хозяйских псов» или тот барин, который заставляет слуг обслуживать за обедом его любимых собак как людей?

После ряда скандалов дошло до того, что старые друзья даже не пускали его на порог дома и устроили поэту настоящую травлю в прессе, а былые поклонники рвали его портреты и писали на них слово «подлец», отправляя их Некрасову по почте. Мы выяснили, чем Некрасов заслужил ненависть друзей и поклонников и каким он был на самом деле.

Детство

Все, кто учился в школе, знают трагично-романтичную историю Некрасова и его рождения. Русский поручик, грубый и неотёсанный мужлан, на балу увидел красавицу полячку, дочь богатых шляхтичей, и выкрал её, насильно принудив к женитьбе, поскольку её родители были против. Несчастная мученица стала рабой жестокого сатрапа и мучителя, её поэтичная душа томилась рядом с необразованным грубияном мужем. Так звучит легенда, придуманная Некрасовым. Придумана она была уже незадолго до смерти, Некрасов всю жизнь был певцом трагизма и, кажется, даже сам стал верить в неё.

Но можно ли себе представить, чтобы гордые шляхтичи вот так позволили какому-то мелкому русскому поручику выкрасть ненаглядную дочь? В тех краях польская знать была настолько всесильна, что ни один священник даже под дулом пистолета не решился бы обвенчать украденную дочь шляхтича. В действительности отец его матери не был богатым шляхтичем, а был всего-навсего мелким провинциальным чиновником в невысоком чине титулярного советника. Брак дочери богатого шляхтича с поручиком действительно был бы неравным, а вот союз поручика и дочери титулярного советника как раз по чину.

Отец Некрасова после выхода в отставку стал мелким помещиком. По канонической легенде он был настолько груб и неотёсан, что едва ли не рвал книжки от ненависти к просвещению. В действительности он был обладателем неплохой библиотеки и даже сам ради развлечения набрасывал разные стишки. Именно благодаря этой библиотеке сам Некрасов и выучился читать.

Образ матери у Некрасова был доведён до такого религиозного обожания и почти экстаза, что его даже отдельно разбирают на школьных уроках литературы. Однако этот образ возникает уже на пороге смерти самого Некрасова. В молодости ничто не свидетельствовало о том, что Некрасов обожает мать, скорее его поведение свидетельствовало о равнодушии к ней.

Когда он уехал в Петербург, он переписывался со своей сестрой, с которой был наиболее близок из всей семьи. Ни в одном из писем Некрасов даже не поинтересовался тем, как дела у матери, как здоровье. Хотя в этот период она уже тяжело болела. Более того, когда матери стало совсем плохо и родственники вызвали Некрасова проститься с умирающей матерью, он сослался на занятость и не приехал. Не поехал он и на похороны. Трудно разглядеть в этих странных поступках горячее обожание и трепетную любовь к матери.

Но самое удивительное, что с отцом, которого он позднее выводил в своих стихах как сатрапа и мучителя, у него были замечательные отношения. Он каждый год до самой смерти отца приезжал к нему в имение, где они вместе охотились.

Над могилой отца Некрасов возвёл шикарную часовню-усыпальницу, тогда как матери практически в то же время поставил достаточно скромный памятник. Некрасоведы до сих пор гадают: что бы это могло значить? Очевидно, что это может значить только одно: Некрасов в тот период не обожествлял мать и относился к ней достаточно равнодушно. Этим же объясняется и тот факт, что после смерти матери он не посвятил ей ни одного стиха за долгое время, предпочитая посвящать их мужикам, подругам, друзьям и т.д.

Впервые образ матери возник в стихотворении «Родина», написанном через 5 лет после её смерти, но это стихотворение и сам Некрасов просил считать исключительно художественным, а не автобиографическим. Окончательно образ матери-мученицы возник в его творчестве уже через долгие годы после её кончины. Но это не значит, что она действительно была мученицей, просто таков был стиль Некрасова: после смерти своих друзей Белинского и Добролюбова он создавал в своих стихах и их идеализированные мученические образы, далекие от реального.

Отец отправил Некрасова учиться в гимназии, однако учёба не пришлась по вкусу будущему поэту. По его воспоминаниям, он плохо учился из-за увлечения «кутежами и картишками». После того как Николай несколько раз остался на второй год в одном из классов, отец забрал его из гимназии.

Период лишений

Петербургские скитания и мытарства Некрасова в этот период несколько преувеличены, чтобы оттенить последующий период его жизни, когда он превратился в барина-миллионера. Юный Некрасов приехал в Петербург, чтобы поступить на учёбу в Дворянский полк. Так он сказал своему отцу, который мечтал о карьере военного для сына. Однако поступать туда он не пожелал и попытался поступить в университет. Поскольку он не смог закончить гимназию, был вынужден сдавать экзамены в университет, которые благополучно завалил.

На этой почве он поругался с отцом, прознавшим об обмане, и очутился в большом города без гроша в кармане. Этот трудный период продлился около года (хотя сам Некрасов позднее утверждал, что голодал три года, это явное преувеличение, через три года после приезда в Петербург он уже был видным издателем), когда случалось, что Некрасову нечего было есть и негде ночевать.

Но долго это продолжаться не могло, грамотный человек в Петербурге середины XIX века просто не мог пропасть. Вот и Некрасов очень скоро стал давать частные уроки для будущих гимназистов. Он завёл в городе знакомства, которые позволили ему начать литературную деятельность. Хотя это, конечно, громкое слово, скорее он был литературным подёнщиком, под различными псевдонимами писавшим невразумительные стихи и короткие рассказы. Однако за это платили, хоть и немного.

Некрасов познакомился с офицером Николаем Фермором, преподававшим в инженерном училище, и стал частым гостем в его доме. Благодаря Фермору ему удалось заработать первые серьёзные деньги: тот распространил по подписке среди своих кадетов книжку стихов Некрасова, а деньги передал ему.

Издатель

Сейчас мы знаем Некрасова как поэта, но современникам он был известен в первую очередь как издатель. И свои главные произведения он написал уже на досуге, будучи знаменитым издателем. В те годы издательский бизнес сильно отличался от современного. Книжного рынка в его современном виде попросту не было, никто не издавал свои книги, все новые романы, рассказы и повести выходили в журналах, которые распространялись по подписке среди образованной публики.

Издатель выполнял функции современного кинопродюсера. Но для того, чтобы войти в этот бизнес, требовались немалые суммы. Литература в те времена была уделом богатых и праздных людей, которые на досуге могли позволить себе потратить время на написание романа. Но и запросы у этих людей были соответствующие, рубль за рукопись им не заплатишь. Но откуда у бедного Некрасова появились деньги на издание?

Помог случай. Некрасов смог устроиться в журнал «Отечественные записки», который тогда был вотчиной Белинского. Это был самый знаменитый литературный критик страны, его авторитет был столь высок, что, стоило ему кого-то похвалить, - и на следующий день весь литературный Петербург метался в поисках этого таланта, чтобы на руках внести его к Белинскому. А стоило ему кого-то обругать - и одного этого слова было достаточно, чтобы похоронить чью-то карьеру.

Вокруг Белинского сформировался кружок, в который вошёл и Некрасов. В кружок входил и Иван Панаев - он пытался быть литератором, но по сути был богатым мотом и кутилой, прожигавшим жизнь. У Панаева была жена - Авдотья. Она была ослепительной красавицей, все питерские литераторы сходили от неё с ума, молодой Достоевский был до беспамятства влюблён в неё, так же как и Некрасов, который открылся ей, но получил отказ.

В отчаянии он даже подумывал о самоубийстве, но через некоторое время красотка передумала. Панаев то пил с гусарами, то кутил со студентами, а Некрасов был человеком основательным и в литературном плане более талантливым, чем Панаев.

Коллаж. Фото: © РИА Новости

Вскоре они стали жить втроём: Некрасов, Панаева и Панаев. Панаеву, как щедрому богачу, предложили купить одряхлевший к тому времени журнал «Современник» (основанный самим Пушкиным) и руководить им совместно с Некрасовым. Очень скоро получилось так, что и дом Панаева стал домом Некрасова, и жена Панаева стала женой Некрасова, и карета, и даже журнал перешёл к Некрасову.

Панаев старательно делал вид, что не унывает и ситуация его не трогает, но вряд ли он был доволен, когда Некрасов велел своим сотрудникам денег Панаеву не выдавать, потому что он их всё равно прогуляет.

Они так и прожили втроём почти 20 лет, а вскоре после смерти Панаева Некрасов порвал с Авдотьей. Его единственной официальной женой стала крестьянская девушка Фёкла, которую он решил «развить» в благородную натуру. Он даже переименовал девушку из Фёклы Анисимовны в Зинаиду Николаевну, чтобы это звучало более благородно.

Двойной человек

Некрасов, уже став знаменитостью, прославился множеством весьма противоречивых поступков, которые изрядно озадачивали современников. Например, однажды Некрасов в пух и прах разгромил недавно появившийся в Петербурге клуб гурманов. Какими негодяями нужно быть, чтобы обжираться, и это в то время, когда бурлаки умирают от непосильного труда ради корки хлеба? – риторически вопрошал Некрасов.

Читавшие некрасовские строки в негодовании сжимали кулаки: вот негодяи! Каково же было всеобщее удивление, когда выяснилось, что Некрасов не только сам состоял в этом клубе, но и был одним из самых активных его членов, зазывая в него всех своих друзей.

Фет однажды увидел Некрасова в коляске, к запяткам которой были прибиты гвозди острием вверх. Так иногда поступали, чтобы уличные мальчишки не цеплялись к коляскам на улице. И всё бы ничего, но сам Некрасов с негодованием бичевал эту варварскую практику в своих стихах.

Некрасов в стихах возмущался бесправием народных низов и их тяжёлой жизнью и в противовес этому - достатком и манерами богачей. Некрасов в жизни требовал от слуг отдельно прислуживать его любимым охотничьим собакам и подносить им еду на специальных салфетках и, вообще, обслуживать их как людей.

Кроме того, у многих вызывало удивление, что поэт, зачастую видящий мучения и страдания даже там, где их трудно разглядеть, может позволить себе вести шикарный образ жизни барина-миллионера, играть в карты со знатью в Английском клубе и тратить целое состояние на покупку английских ружей и псов для охоты, этого дворянского увлечения, совершенно не вписывающегося в аскетичную культуру разночинцев.

Обо всем этом становилось известно, и некоторые начинали поддразнивать Некрасова за глаза. В те годы литература ещё не стала профессиональным ремеслом, писатели, в основном богатые люди, воспринимали творчество как служение людям, Некрасов же имел основательный подход и для него это был в первую очередь бизнес, в котором он демонстрировал завидную хватку. Тургенев до конца жизни вспоминал, как Некрасов надул его, купив его «Записки охотника» за тысячу рублей и тут же перепродав другому издателю за 2,5 тысячи.

Одни литераторы за глаза именовали Некрасова «литературным кулаком» и «мелким торгашом». Другие обвиняли его в конъюнктурщине, как Толстой, говоривший, что Некрасов «потрафил вкусу времени». Действительно, Некрасов не стеснялся эксплуатировать тему народных страданий именно тогда, когда она была в тренде.
На смену дворянско-либеральным сороковым, когда общество жило ожиданием скорых перемен, пришли 60-е с их аскетичной культурой разночинцев – недоучившихся студентов из небогатых семей, вдохновлённых нигилизмом и гипертрофированным вниманием к абстрактному народу. Некрасов смог уловить этот нерв и на долгое время стал идейным вдохновителем т.н. революционных демократов.

Недоброжелатели из литературных кругов прямо обвиняли Некрасова во лжи, шарлатанстве и мошенничестве. Они считали, что Некрасов сам не верит в то, что пишет, слишком уж большим был контраст между его стихами и его жизнью барина-миллионера с шикарным поместьем и винокуренным заводиком.

К 60-м годам окончательно утвердилось мнение, что Некрасов – двойной человек. Только друзья называли его двуликим, а недруги – двуличным.

Некрасовская хандра

Нельзя однозначно утверждать, что Некрасов выбрал свой стиль, чтобы соответствовать моде своего времени. Скорее здесь сказались его психологические особенности. Поэт был подвержен чудовищным приступам депрессии. Они были столь часты и регулярны, что в некрасовском доме даже был специальный диван для хандры.

На нём поэт лежал по несколько дней подряд, не разговаривая ни с кем. Если же он не молчал, то было еще хуже: Некрасов то причитал, что умирает, то плакал от ненависти к себе, то собирался бежать на Крымскую войну и погибнуть в осаждённом Севастополе, то рвался на дуэль, чтобы его застрелили, то ходил по дому и подбирал потолочные крюки покрепче, чтобы покончить с собой, то поглядывал на пистолет по 20 раз за день.

Коллаж. Фото: © РИА Новости, wikipedia.org

Несомненно, что эта особенность Некрасова наложила отпечаток на его творчество. Он был самым угрюмым поэтом русской классической литературы. Всюду в его стихах тлен, безысходность, покойники, кости, гробы, кнуты, розги, кровь, похороны, стоны, плач, мучения. Дополнительного эффекта его стихам придавало то, что автор читал их глухим и замогильным голосом, никогда не изменяя интонаций.

Корней Чуковский, самый знаменитый исследователь его творчества, писал: «У Некрасова вообще была страсть к чрезмерным изображениям чрезмерных истязаний и мук. Даже те вещи, которые другим показались бы самыми приятными и милыми, - ему казались орудиями пытки. Этот страстный к страданию человек видел следы страдания там, где их не видел никто. Другие видели рельсы, а он человеческие трупы и кости. Другие видели пыль, а он кровь. Он галлюцинат человеческих мук».

Нерукопожатный Некрасов

Некрасову за свою жизнь дважды пришлось подвергнуться остракизму со стороны друзей и коллег. В первый раз это произошло после того, как Некрасов стал участником одной очень неприятной истории, связанной с огаревским поместьем.

Николай Огарев – ближайший сподвижник Герцена и активный в прошлом участник кружка Белинского, в своё время женился на девушке по имени Мария Львовна Рославлева. Через некоторое время он к ней охладел. Поскольку развестись в те времена было очень трудно, супруги просто разъехались. Огарев передал ей заёмное письмо (вексель) на 300 тысяч рублей ассигнациями с уговором, что она будет жить на проценты с этих денег.

Эта идиллия длилась несколько лет, пока в дело не вмешалась любовница Некрасова Авдотья Панаева. Она принялась настраивать Марию Львовну против Огарева, внушать ей, что он негодяй и изверг, который обобрал ее, обманул, поносит её и втаптывает в грязь. Рославлева была очень внушаемой женщиной со слабыми нервами, и вскоре она и сама поверила в то, что изверг Огарев измывается над ней. И это несмотря на то, что он не только соблюдал договорённости и давал ей деньги, но и содержал её отца, её любовника и даже признал их ребёнка своим, чтобы избавить их от неудобств.

Как раз тогда Огарев увлекся очередной девушкой и решил на ней жениться, попросив развода у Рославлевой. Но она с яростью накинулась на него и подала в суд, требуя исполнения обязательств по заёмному письму на 300 тысяч. А чтобы эти обязательства исполнить, потребовала наложить арест и продать с молотка шикарное имение Огарева. Интересы Рославлевой в суде представляла Панаева.

Суд она выиграла, но ни Рославлева, ни Огарев причитающихся им сумм от продажи имения не получили. Куда ушли деньги, так и осталось загадкой. Предположительно, большую их часть истратила сама Панаева на свои прихоти.

Сам Некрасов практически не имел отношения к делу, он только посоветовал Рославлевой обратиться к Панаевой, чтобы она представляла её в суде, однако репутация Некрасова, в том числе и в финансовых вопросах, была такова, что все друзья Огарева сочли именно его инициатором и главным вдохновителем этого некрасивого дела.

Старые друзья отвернулись от Некрасова, его перестали пускать на порог их домов, в переписке друг с другом они не жалели сочных эпитетов для поэта. Герцен возглавил кампанию против Некрасова в своем «Колоколе», на страницах которого он открыто обвинял этого «гадкого негодяя» и «шулера» в том, что он украл сто тысяч франков, принадлежащих Огареву. Тургенев, в прошлом близкий друг Некрасова, в негодовании потрясал кулаком: «Пора этого бесстыдного мазурика на лобное место!» На похоронах литератора Дружинина ни один из старых литературных друзей не заговорил с ним и не подал руки.

Коллаж. Фото: © РИА Новости

Второй раз Некрасов был подвергнут бойкоту и порицанию уже со стороны новых друзей – революционных демократов. В 40-е и 50-е годы некрасовский «Современник» был рупором поколения 40-х. Это были писатели-дворяне, выходцы из богатых поместий, заранее обеспеченные на всю жизнь. Они придерживались либеральных взглядов, и литература была для них хобби и служением музе. В журнале Некрасова печатались такие знаменитые авторы, как Тургенев и Толстой.

С приходом императора Александра II либеральные реформы начались и весь либерализм внезапно устарел и стал неактуален. Либеральные 60-е породили совершенно новое и необычное поколение «шестидесятников». Это были разночинцы, выходцы из небогатых слоёв общества, которые оказались вне системы: они не шли на государственную службу, не желали идти и на военную, они не занимались торговлей и не служили Богу. Часто это были недоучившиеся студенты, осевшие в столице и зарабатывавшие на жизнь репетиторством или случайными заработками. Их идеалами были аскетизм и нигилизм. Либералов прежнего поколения они высмеивали, считая изнеженными слабаками. Они грезили не о свободе слова, а о революционном переустройстве мира на справедливых началах.

Некрасов в 60-е годы переориентировался именно на этот круг, набрав в журнал революционных демократов, как их прозвали позднее. В этом была и прямая выгода: если раньше Некрасову как издателю приходилось иметь дело с капризными миллионерами, то теперь его сотрудниками были люди, для которых эта работа была единственным источником дохода.

Но и с разночинской общественностью Некрасов имел неосторожность рассориться. Как раз тогда произошло очередное Польское восстание, которое было подавлено усилиями Муравьёва. И однажды за завтраком в Английском клубе Некрасов прочитал Муравьёву оду, призвав его «не щадить виновных».

Все революционные демократы тогда были на стороне поляков, поскольку они поддерживали вообще любого, кто выступал против царя, а Муравьёв был их самым ненавистным персонажем. И когда об этой оде стало известно, Некрасов подвергся чудовищному остракизму. Ситуация оказалась возмутительной: где это видано, чтобы человек звал молодёжь на баррикады и тут же призывал власти не щадить их. Тусовка революционных демократов едва не взорвалась от возмущения. «Каков негодяй, из-за него в казематах люди сидят, а он с министрами в картишки играет», - таково было общее мнение в этих кругах о поэте.

Революционные круги молодёжи уже возвели Некрасова в ранг кумира и небожителя. Не случайно при вербовке в подпольные организации испытуемых заставляли читать и даже заучивать произведения Некрасова. И теперь про него выясняется, что он на стороне власти. Вчерашние поклонники рвали портреты Некрасова и писали на лбу «Иуда» или «Подлец», после чего присылали ему по почте. Не остались в стороне и многие литераторы, и ранее недолюбливавшие поэта.

Фет написал Некрасову стихотворение со словами: «Но к музам, к чистому их храму, продажный раб, не подходи». В литературных кружках и салонах имя Некрасова склонялось на все лады. Поэт Щиглев, встретивший Некрасова в одном из кружков, закатил хозяевам скандал, обвиняя их в том, что они посмели осквернить свой дом присутствием «Исава, продавшего первородство за чечевичную похлёбку».

Некрасов совершенно не переживал, когда его обвиняли в краже имения Огарёва, когда его обзывали мошенником. Но теперь на карту было поставлено многое, он ведь уже рассорился с прежними коллегами-либералами, и теперь потерять разночинцев было бы для него крахом. Он мучительно оправдывался, объяснял свои мотивы едва ли не первому встречному на улице. К своим хулителям он обратился в стихах:

Зачем меня на части рвёте,
Клеймите именем раба?
Я от костей твоих и плоти,
Остервенелая толпа.

Мало-помалу страсти улеглись, история стала забываться. Революционным демократам нужен был Некрасов как влиятельный издатель, а Некрасову были нужны революционные демократы и как авторы, и как читатели.

Каким был настоящий Некрасов

Друзья называли его двуликим, подразумевая, что в нём живёт одновременно два разных человека, зачастую противоположных друг другу. Недруги считали его двуличным, намекая на то, что все образы Некрасова - лишь блестяще сыгранные роли, необходимые для его карьеры, а настоящего Некрасова так никто и не знал.

Он обладал удивительной особенностью быть своим среди чужих и чужим среди своих. В 40-е годы, во времена золотого века дворянских гнёзд и богатых дворян-литераторов, служивших музе, Некрасов ворвался в литературу в образе разночинца, как бы предвосхитив появление этой новой волны через полтора десятилетия.

А в 60–70-е годы, когда повсюду уже господствовали нигилизм и аскетизм разночинцев, Некрасов, наоборот, стал вести образ жизнь барина ушедшей эпохи. В ту пору, когда помещики продавали свои гнёзда и перебирались в города, Некрасов, напротив, приобрёл шикарное поместье.

В дворянские 40-е он вёл образ жизни разночинца, а в разночинские 60-е - образ жизни богатого помещика. Всё у него было наоборот, и это сбивало с толку многих. Вряд ли он притворялся, в этом случае, он, наоборот, мимикрировал бы под эпоху. Вероятно, эта двойственность натуры была врождённым качеством поэта. И Некрасов был искренен и тогда, когда писал о зависти крестьян к хозяйским псам, и тогда, когда заставлял крестьян прислуживать уже своим охотничьим псам.

Евгений Антонюк
Историк

Часть первая
Юбиляры и триумфаторы

Я книгу взял, восстав от сна,
И прочитал я в ней:
«Бывали хуже времена,
Но не было подлей».

Швырнул далеко книгу я.
Ужели мы с тобой
Такого века сыновья,
О друг-читатель мой?..

Конечно, нет! Конечно, нет!
Клевещет наш зоил.
Лакей принес пучок газет;
Я жадно их раскрыл,

Минуя кражу и пожар
И ряд самоубийц,
Встречаю слово «юбиляр»,
Читаю список лиц,

Стяжавших лавры. Счета нет!
Стипендия… медаль…
Аренда… памятник… обед…
Обед… обед… О, враль!

Протри глаза!.. Иду к друзьям:
Готовит спич один,
Другой десяток телеграмм -
В Москву, в Рязань, в Тульчин.

Пошел я с ним «на телеграф».
Лакеи, кучера,
Депеши кверху приподняв,
Толпились там с утра.

Мелькают крупные слова:
«Герою много лет…»,
«Ликуй, Орел!..», «Гордись, Москва!..»
«Бердичеву привет…»

Немало тут «друзей добра»,
«Отцов» не перечесть,
А вот листок: одно - «Ура!..»
Пора, однако, есть.

* * *
Я пришел в трактир и тоже
Счет теряю торжествам.
Книга дерзкая! за что же
Ты укор послала нам?..

У Дюссо готовят славно
Юбилейные столы;
Там обедают издавна
Триумфаторы-орлы.
Посмотрите - что за рыба!
Еле внес ее лакей.
Слышно «русское спасибо»
Из отворенных дверей.
Заказав бульон и дичи,
Коридором я брожу;
Дверь растворят - слышу спичи,
На пирующих гляжу:
Люди заняты в трактирах,
Не мешают… я и рад…

Зала № 1
В первой зале все в мундирах,
В белых галстуках стоят.
Юбиляр-администратор
Древен, весь шитьем залит,
Две звезды… Ему оратор,
Тоже старец, говорит:
«Ты на страже государства,
Как стоокий Аргус, бдил,
Но, преследуя коварство,
Добродетель ты щадил.
Голова твоя седая
Не запятнана стыдом:
Дальним краем управляя,
Не был ты его бичом.
В то же время населенья
Ты потворством не растлил,
Не довел до разоренья,
Пищи, крова не лишил!
Ты до собственности частной,
До казенного добра
Не простер руки всевластной -
Благодарность и… ура!..»

Вдруг курьер вошел, сияя,
Засиял и юбиляр.
Юбиляру, поздравляя,
Поднесли достойный дар.

№ 2
Речь долго, долго длилась,
Расплакался старик…
Я сделал шаг… открылась
Другая дверь - на миг,
И тут героя чтили,
Кричали: «Много лет!»
Герою подносили
Магницкого портрет:
«Крамольники лукавы,
Рази - и не жалей!»

Исчезла сцена славы -
Захлопнул дверь лакей…

№ 3
На столе лежат «подарки»,
В Петербурге лучших нет.
Две брильянтовые арки -
Восхитительный браслет!
Бриллиантовые звезды…
Чудо!.. Несколько ребят
С упоением невесты
На сокровища глядят.
(Были тут и лицеисты,
И пажи, и юнкера,
И незрелые юристы,
И купцов… et caetera.)

«Чудо!» - дядька их почтенный
Восклицает, князь Иван,
И, летами удрученный,
Упадает на диван…

Князь Иван - колосс по брюху,
Руки - род пуховика,
Пьедесталом служит уху
Ожиревшая щека.
По устройству верхней губы
Он - бульдог; с оскалом зубы,
Под гребенку волоса
И добрейшие глаза.
Он - известный объедало,
Говорит умно,
Словно в бочку из-под сала
Льет в себя вино.
Дома редко пребывает,
До шестидесяти лет
Водевили посещает,
Оперетку и балет.
У него друзья - кадеты,
Именитый дед его
Был шутом Елизаветы,
Сам он - ровно ничего.
Презирает аксельбанты,
Не охотник до чинов.
Унаследовав таланты
Исторических шутов,
С языком своим проворным,
С дерзким смехом, в век иной
Был бы он шутом придворным,
А теперь он - шут простой.

«Да! дары такие редки! -
Восклицает князь Иван. -
Надо спрыснуть… спрыснуть, детки!..
Наливай полней стакан!..
Нет, постой! В начале пира
Совершим один обряд:
Перед нами нет кумира,
Но… и камни говорят!
Эта брошка приютится
У богини на груди,
Значит, должно преклониться
Перед нею… Подходи!..»

И почтительно к алмазам
Приложился князь Иван,
И потом уж выпил разом
Свой вместительный стакан.
И, вослед за командиром,
Приложилися юнцы
К бриллиантам и сафирам…

«На колени, молодцы!
Гимн!..»

Глядит умильным взором
Старый шут на небеса,
И поют согласным хором
Молодые голоса:

Мадонны лик,
Взор херувима…
Мадам Жюдик
Непостижима!

Жизнь наша - пуф,
Пустей ореха,
Заехать в Буфф -
Одна утеха.

Восторга крик,
Порыв блаженства…
Мадам Жюдик
Верх совершенства!

№ 4
Военный пир… военный спор…
Не знаю, кто тут триумфатор.
«Аничков - вор! Мордвинов - вор! -
Кричит увлекшийся оратор. -
Милютин ваш - не патриот,
А просто карбонарий ярый!
Куда он армию ведет?..
Нет! лучше был порядок старый!
Солдата в палки ставь - и знай,
Что только палка бьет пороки!
Читай историю, читай!
Благие в ней найдешь уроки:
Где страх начальства, там и честь.
А страх без палки - скоротечен.
Пусть целый день не мог присесть
Солдат, порядочно посечен,
Пускай он ночью оставлял
Кровавый след на жестком ложе,
Не он ли в битвах доказал,
Что был небитого дороже?»

№ 5
«…Первоприсутствуя в сенате,
Радел ли ты о меньшем брате?
Всегда ли ты служил добру?
Всегда ли к истине стремился?..»

«Позвольте-с!»
Я посторонился
И дал дорогу осетру…

№ 6
Большая зала… шума нет…
Ученое собранье,
Агрономический обед,
Вернее - заседанье.
Встает известный агроном,
Член общества - Коленов
(Докладчик пасмурен лицом,
Печальны лица членов).
Он говорит: «Я посвятил
Досуг мой скотоводству,
Я восемь лет в Тироле жил,
Поверив превосходству
Швейцарских, английских пород,
В отечестве любезном
Старался я улучшить скот
И думал быть полезным.
Увы! напрасная мечта!
Убил я даром годы:
Соломы мало для скота
Улучшенной породы!
В крови у русской клячи есть
Привычка золотая:
„Работать много, мало есть“ -
Основа вековая!
Печальный вид: голодный конь
На почве истощенной,
С голодным пахарем… А тронь
Рукой непосвященной -
Еще печальней что-нибудь
Получится в итоге…
Покинул я опасный путь,
Увы! на полдороге…
Трудитесь дальше без меня…»

«Прискорбны речи ваши!
Придется с нынешнего дня
Закрыть собранья наши! -
Сказал ученый президент
(Толстяк, заплывший жиром). -
Разделим скромный дивиденд
И разойдемся с миром!
Оставим бедный наш народ
Судьбам его - и богу!
Без нас скорее он найдет
К развитию дорогу…»

«Закрыть! закрыть, хотя и жаль!» -
Решило всё собранье, -
И дать Коленову медаль:
«За ревность и старанье».

«Ура!.. Подписку!..» Увлеклись -
Не скупо подписали, -
И благодушно занялись
Моделью для медали…

№ 7
Председатель Казенной палаты -
Представительный тучный старик -
И директор. Я слышал дебаты,
Но о чем? хорошенько не вник.

«Мы вас вызвали… ваши способности…»
- «Нет-с! вернее: решительность мер».
- «Не вхожу ни в какие подробности,
Вы - губерниям прочим пример,

Господин председатель Пасьянсов!»
- «Гран-Пасьянсов!» - поправил старик.
«Был бы рай в министерстве финансов,
Если б всюду платил так мужик!

Жаль, что люди такие способные
Редки! Если бы меры принять
По всему государству подобные!..»
- «И тогда - не могу отвечать!

Доложите министру финансов,
Что действительно беден мужик».
- «Но - пример ваш, почтенный Пасьянсов?..»
- «Гран-Пасьянсов!» - поправил старик…

№ 8
Шаг вперед - и снова зала,
Всё заводчики-тузы;
Слышен голос: «Ты сначала
Много выдержал грозы.
Весь души прекрасный пламень
Ты принес на подвиг свой,
Но пошел ко дну, как камень,
Броненосец первый твой!
Смертоносные гранаты
Изобрел ты на врагов…
Были б чудо - результаты,
Кабы дельных мастеров!
То-то их принять бы в прутья!..
Ты гранатою своей
Переранил из орудья
Только собственных людей…
Ты поклялся, как заразы,
Новых опытов бежать,
Но казенные заказы
Увлекли тебя опять,
Ты вступил…»
Лакей суровый
Дверь захлопнул, как назло.

№ 9
Я вперед… Из залы новой
Мертвечиной понесло…
Пир тут, видно, не секретный -
Настежь дверь… народу тьма…
Господин Ветхозаветный
Говорит:
«Судьба сама
Нас свела сегодня вместе;
Шел я радостно сюда,
Как жених грядет к невесте, -
Новость, новость, господа!
Отзывался часто Пушкин
Из могилы… Наконец
Отозвался и Тяпушкин,
Скромный труженик-певец;
Драгоценную находку
Отыскал товарищ наш!
В бедной лавочке селедку
Завернул в нее торгаш.
Грязный синенький листочек,
А какие перлы в нем!..»

«Прочитай-ка хоть кусочек!» -
Закричали…
«Мы начнем
С детства. Видно, что в разъезды
Посылал его отец:
Где иной считал бы звезды,
Он…» - «Читай же!» Начал чтец:

Отрывок из путевых заметок юноши Тяпушкина, веденных им во время разъездов его по России по делам отца
На реке на Свири
Рыба, как в Сибири,
Окуни, лини
Средней долины.
На реке же Лене
Хуже, чем на Оби:
Ноги по колени
Отморозил обе,
А прибыв в Ирбит,
Дядей был прибит…

* * *
«Превосходно! поэтично!..»
Каждый в лупу смотрит лист.
«И притом характерично, -
Замечает журналист. -
То-то мы ударим в трубы!
То-то праздник будет нам!»
И прикладывает губы
К полуграмотным строкам.
Приложил - и, к делу рьяный,
Примечание строчит:
«Отморозил ноги - пьяный
И - за пьянство был побит;
Чужды нравственности узкой,
Не решаемся мы скрыть
Этот знак натуры русской…
Да! „веселье Руси - пить!“

Уж знакомлюсь я с поэтом,
Биографию пишу…»

«Не снабдите ли портретом?»

«Дорогонько… погляжу…
Случай редкий! Мы в России
Явим вновь труды свои:
Восстановим запятые,
Двоеточие над i;
Модно будет в духе Миши
Предисловье написать:
Пощадили даже мыши
Драгоценную тетрадь -
Провидения печать!..
Позавидует Бартенев,
И Ефремов зашипит,
Но заметку сам Тургенев
В „Петербургских“ поместит…»

«Верно! царь ты русской прессы,
Хоть и служишь мертвецам:
Все живые интересы
Уступают поле нам…»

«Так… и так да будет вечно!..
Дарованья в наши дни
Гибнут рано… Жаль, конечно,
Да бестактны и они…
Жаль!.. Но боги справедливы
В начертаниях своих!
Нам без смерти - нет поживы,
Как аптеке без больных!
Дарованием богатый
Служит обществу пером,
Служим мы ему лопатой…
Други! пьем! За мертвых пьем!..»

Вместо влаги искрометной,
Пили запросто марсал,
А Зосим Ветхозаветный
Умиленно лепетал:
«Я люблю живых писателей,
Но - мне мертвые милей!..»

№ 10
«Путь, отечеству полезный
Ты геройски довершил,
Ты не дрогнул перед бездной,
Ты…»
Татарин нелюбезный
Двери круто затворил;
Несмотря на все старанья,
Речь дослушать я не мог,
Слышны только лобызанья,
Да «Ура!..», да «С нами бог!..».

№ 11
«Получай же по проценту! -
Говорит седой банкир
Полицейскому агенту. -
В честь твою сегодня пир!»
Рад банкир, как сумасшедший;
Все довольны; сыщик пьян;
От детей сюда зашедший,
По знакомству, князь Иван
Держит спич:
«Свои законы
Есть у века, господа!
Как пропали миллионы,
Я подумал: не беда!
Верьте, нет глупей несчастья
Потерять последний грош, -
Ни пропажи, ни участья,
Хоть повесься, не найдешь!
А украдут у банкира
Из десятка миллион -
Растревожится полмира…
„Миллион!..“ Со всех сторон
Сожаленья раздадутся,
Все правительства снесутся,
Телеграммами в набат
Приударят! Все газеты
Похитителя приметы
Многократно возвестят,
Обозначат каждый прыщик…
И глядишь: нашелся вор!
На два дня банкир и сыщик -
Самый модный разговор!
Им улыбки, им поклоны,
Поздравленья добрых душ…
Уж терять - так миллионы,
Царь вселенной - куш!..»

№ 12
Чу! пенье! Я туда скорей,
То пела светская плеяда
Благотворителей посредством лотерей,
Концерта, бала, маскарада…

Да-с! Марья Львовна
За бедных в воду,
Мы Марье Львовне
Сложили оду.

Где Марья Львовна?
На вдовьем бале!
Где Марья Львовна?
В читальном зале…

Кто на эстраде
Поет романсы?
Чьи в маскараде
Вернее шансы?

У Марьи Львовны
Так милы речи,
У Марьи Львовны
Так круглы плечи!..

Гласит афиша:
«Народный праздник».
Купил корову
Один проказник:

«Да-с, Марья Львовна,
Не ваши речи,
Да-с, Марья Львовна,
Не ваши плечи,

С народом нужны
Иные шансы…»
В саду корова
Поет романсы,

В саду толпится
Народ наивный,
Рискуют прачки
Последней гривной,

За грош корову
Кому не надо?
И побелели
Дорожки сада,

Как будто в мае
Послал бог снегу…
Пустых билетов
Свезли телегу

Из сада ночью.
Ай! Марья Львовна!
Пятнадцать тысяч
Собрали ровно!

Пятнадцать - с нищих!
Что значит - масса!
Да процветает
Приюта касса!

Да процветает
И Марья Львовна,
Пусть ей живется
Легко и ровно!..

Да-с, Марья Львовна
За бедных в воду…
Ее призванье -
Служить народу!

№ 13
Слышен голос - и знакомый:
«Ананас - не огурец!»
Возложили гастрономы
На товарища венец.
Это - круг интимный, близкий.
Тише! слышен жаркий спор:
Над какою-то сосиской
Произносят приговор.
Поросенку ставят баллы,
Рассуждая о вине,
Тычут градусник в бокалы…
«Как! четыре - ветчине?..»
И поссорились… Стыдитесь!
Вредно ссориться, друзья!
Благодушно веселитесь!
Скоро к вам приду и я.
Буду новую сосиску
Каждый день изобретать,
Буду мнение без риску
О салате подавать.
Буду кушать плотно, жирно,
Обленюся, как верблюд,
И засну навеки мирно
Между двух изящных блюд…

Часть вторая
Герои времени

Траги-комедия
«Кушать подано!» - Мне дали
Очень маленький салон.
За стеной «ура!» кричали,
По тарелкам шел трезвон.
Кто ж они - с моим чуланом
Рядом пьющие теперь?
Я чуть-чуть открыл диваном
Загороженную дверь,
Поглядел из-за портьеры:
Зала публикой кишит -
Все тузы-акционеры!
На ловца и зверь бежит…

Производитель работ
Акционерной компании,
Сдавший недавно отчет
В общем годичном собрании,
В группе директоров Шкурин сидит
(Синяя чуйка и крупные губы).
Старец, прошедший сквозь медные трубы -
Савва Антихристов - спич говорит.
(Общество пестрое: франты, гусары,
И генерал, и банкир, и кулак.)

Да, господа! самородок-русак
Стоит немецких философов пары!
Был он мужик, не имел ничего,
Часто гуляла по мальчику палка,
Дальше скажу вам словами его
(Тут и отвага, и ум, и смекалка):

«Я - уроженец степей;
Дав пастухам по алтыну,
Я из хребта у свиней
В младости дергал щетину.

Мечется стадо, ревет.
Знамо: живая скотина!
Мальчик не трусит - дерет,
Первого сорту щетина!

Стал я теперь богачом;
Дом у меня, как картинка,
Думаю, глядя на дом:
Это - свиная щетинка!..»

Великорусская, меткая речь!..
С детства умел он добыть и сберечь.
Сняли мы линию; много заботы:
Надо сдавать земляные работы.
Еду я раз по делам в Перекоп,
Вижу, с артелью идет землекоп.
«Кто ты?» - «Я - Федор Никифоров
Шкурин».

(Обращается к Шкурину)
Чокнемся! Выпьем, христов мужичок!
Ну, господа генералы! чок-чок!..
Выбор-то мой оказался недурен…

(Чокаются и пьют.)
Прибыл подрядчик на место работ,
Вместо науки с одним «глазомером»,
Ездит по селам с своим инженером,
Рядит рабочих - никто не идет!
Земли кругом тут дворянские были, -
Только дворяне о них позабыли.
Всем тут орудовал грубый «кустарь»,
Пренебреженной окраины царь.
Жители рыбу в озерах ловили,
Гнали безданно из пеньев смолу,
Брали морошку, опенки солили
И говорили: «Нейдем в кабалу!»
Нет послушанья, порядка и прочего,
Прежде всего: создавай тут «рабочего».
Как же создашь его? Шкурин не спит:
Земли, озера, болота, графит -
Всё откупил у помещика,
«Всё - до последнего лещика!»
(Как энергически сам говорит)
Дрогнула грубая сила «кустарная»,
Как из под ног ее почва ушла…
Мысль эта, смею сказать лучезарная,
Наши доходы спасла.
Плод этой меры в графе дивиденда
Акционеры найдут:
На сорок три с половиной процента
Разом понизился труд!..

Ходко пошла земляная работа.
Шкурин, трудясь до кровавого пота,
Не раздевался в ночи,
Жил без семейства в степи безотрадной,
Обувь, одежду, перцовку, харчи
Сам поставлял для артели громадной.
Он, разделяя с рабочим труды,
Не пренебрег гигиеной народной:
Вместо болотной, стоячей воды,
Дал он рабочему квас превосходный!
Этим и наша достигнута цель:
В жаркие дни, довалившись до кваса,
Меньше харчей потребляла артель
И обходилась охотно без мяса!
Быстро в артели упал аппетит
На двадцать два с половиной процента.
Я умолкаю… графа дивиденда
Красноречивее слов говорит!..

* * *
«Ура!» прокричали, героя сравнили
С находчивым «янки». А я между тем,
Покамест здоровье подрядчика пили,
Успел присмотреться ко всем:
Во-первых, тут были почетные лица
В чинах, с орденами. Их видит столица
В сенате, в палатах, в судах.
Служа безупречно и пользуясь весом,
Они посвящают досуг интересам
Коммерческих фирм на паях.
Тут были плебеи, из праха и пыли
Достигшие денег, крестов,
И рядом вельможи тут русские были,
Погрязшие в тине долгов
(То имя, что деды в безумной отваге
Прославили - гордость страны -
Они за паи подмахнут на бумаге,
Не стоящей трети цены)…
Сидели тут важно, в сознании силы,
«Зацепа» и «Савва» - столпы-воротилы
(Зацепа был мрачен, а Савва сиял).
Тут были банкиры, дельцы биржевые,
И земская сила - дворяне степные,
Тут было с десяток менял.
Сидели тут рядом тузы-иноземцы:
Остзейские, русские, прусские немцы,
Евреи и греки и много других -
В Варшаве, в Одессе, в Крыму, в Питербурге
Банкирские фирмы у них -
На аки, на раки, на берги, на бурги
Кончаются прозвища их.
Зацепа - красивый старик белокудрый,
Наживший богатство политикой мудрой, -
Был сборища главным вождем.
Профессор, юрист, адвокат знаменитый
И два инженера - с ученым значком -
Его окружали почетною свитой.
Григорий Аркадьич Зацепин стяжал
В коммерческом мире великую славу
И львиную долю себе выделял
Из каждого крупного дела по праву.
Сей старец находчив, умен, даровит,
В нем чудная тайна успеха таится,
Не даром он в каждом правленье сидит…
Придет вам охота в аферы пуститься,
Старайтесь его к предприятью привлечь -
Пойдет как по маслу!..
Герой-триумфатор
Раскланялся… Выступил новый оратор,
Меняло, - писклива была его речь:
«Мм. гг.
Времена наступают тревожные
Кризис близится: мало дают
Предприятья железнодорожные,
Банки тоже не бойко идут:
„Половину закрыть не мешало бы!“ -
Слышен в публике хор голосов,
Как недавно мы слышали жалобы
На избыток питейных домов.
Время выйти на поприще новое,
Честь имею проект предложить,
Всё обдумано - дело готовое,
Стоит только устав сочинить.»

(Пауза. Выпив глоток воды, оратор продолжает с одушевлением)
«Мысль - „Центрального Дома Терпимости“,
Такова наша мысль! Скажут нам:
Прежде Невский целковыми вымости,
И на то я согласие дам!
Вам порукою наше серьезное
Отношенье к делам вообще,
Что развитие ей грандиозное
Мы надеемся дать не вотще:
Лишь бы нам разрешили концессию…
Учредим капитал на паях
И, убив мелочную профессию,
Двинем дело на всех парусах!
Нет сомненья, что цель учреждения
Наше общество скоро поймет:
Понесут нам свои сбережения
Все кутящие ныне вразброд!
Предприятия с точки вещественной
Невозможно вернее желать,
Равным образом, с точки общественной
Трудно пользу его отрицать.
Без надзора строжайшего, честного
Не оставим мы дело никак,
Мы найдем адвоката известного
Для разбора скандалов и драк.
Будет много у нас подражателей.
Но не будет такого нигде
Наблюденья: возьмем наблюдателей
В нашей скромной меняльной среде…»

* * *
«В тихом омуте водятся черти!» -
Кто-то рядом со мной прошептал;
Некто Грош испугался до смерти
Остроумной затеи менял
И подвинулся дальше со стулом.
На проект отвечала толпа
Нерешительным, сдержанным гулом,
Ждали мненья Зацепы-столпа.

«Да (сказал он), доходное дело,
Но советую вам подождать.
Ново… странно… до дерзости смело…
Преждевременно, смею сказать!
Кто не знает? Пророки событий,
Пролагатели новых путей,
Провозвестники важных открытий -
Побиваются грудой камней.
Двинув раньше вперед спекуляцию,
Чем прогресс узаконит ее,
Потеряете вы репутацию
И погубите дело свое.
Подождите! Прогресс подвигается,
И движенью не видно конца:
Что сегодня постыдным считается,
Удостоится завтра венца…»

«Браво!» Залп громоподобный..
На арену вышел Грош
И проекту спич надгробный
Довершил: «Проект хорош,
Исполнители опасны!» -
Он язвительно сказал.
Пренья были долги, страстны,
Впрочем, я их не слыхал,
Я заснул…
Мне снились планы
О походах на карманы
Благодушных россиян,
И, ощупав свой карман,
Я проснулся…
Шумно… В уши
Словно бьют колокола:
Гомерические куши,
Миллионные дела,
Баснословные оклады,
Недовыручка, дележ,
Рельсы, шпалы, банки, вклады -
Ничего не разберешь!..
Я сидел тупой и мрачный,
Долго мне понять мешал
Этот крик и дым табачный:
Где я? Как сюда попал?..

Через дверь, чуть-чуть открытую,
Вижу лиц усталых ряд,
Вижу жженку недопитую,
Землянику, виноград.
К англичанину с объятиями
Лезет русский человек.
«Выпьем, Борух! Будем братьями!» -
Говорит еврею грек.
Кто-то низко клонит голову,
Кто-то на пол льет вино,
Кто-то Утина Ермолову
Уподобил… Всё пьяно!..

Я понял: кончили дела
И нараспашку закутили.
Одни сидели у стола,
Другие парами ходили..
Сюда пришел и князь Иван
И, на диване отдыхая,
Не умолкал, как барабан,
Чужие речи заглушая.
Старик с друзьями продолжал
Пить вдохновляющую жженку
И мимо шедших посылал
Свои любезности вдогонку.
Теперь цинизм у них царил,
И разговор был часто страшен:
«С какой иконы ты скусил
Тот перл, которым ты украшен?»
- «Да с той, которой помолясь,
Ты Гасферу подсыпал яду…»
Так остроумно веселясь,
Одни смеялись до упаду,
Другие хмурились… Журча,
Лился поток суждений, споров…
Вот вам отрывки разговоров,
Ищите сами к ним ключа…

1-й голос
Отложили на неделю,
Миллиончик пропадет.
Вот господь послал Емелю!
Доложил наоборот:
Позабыл о братьях Примах
Знай наладил: Цах да Цах!
Образец непроходимых
Государственных нерях!
С ним теперь и смех и горе.
Прежний много лучше был:
Не сажал нас на мель в море
И на суше не топил.

2-й голос (князя Ивана)
Чу! как орут: «Казань!..», «Ветлуга!..»
Адепты севера и юга.
Немного фактов, бездна слов…
Одно тут каждый понимает,
Что на пути до рудников
Постлать соломки не мешает!

3-й голос
У нас был директор дороги,
Кондукторам красть не давал:
В вагоны, как тать, проникал
У сонных сосчитывал ноги,
Чтоб видеть: придется иль нет
На каждую пару билет?
Но дальше билетов и ног
Считать ничего он не мог!..

Голос князя Ивана
(кому-то навстречу)
Сотню рублей серебра
В день получаю…
Сорок четыре ребра
В сутки ломаю…
А! господин костолом!
Радуюсь встрече случайной.
Правда ли? мы создаем
Новый проект чрезвычайный:
Предупредительных мер
Мы отрицаем полезность…
(Так! господин инженер!
Благодарим за любезность.)
Вечно мы будем ломать
Едущим руки и ноги:
Надо врачей насажать
На протяженьи дороги,
С правого боку возвесть
Раненым нужно жилища,
А для убитых отвесть
С левого боку кладбища.
Так-с! Выражаясь точней,
Вы узаконить хотите
Право увечить людей…
Мало еще вы кутите!
Что же? Дай бог вам успеть!
Можете руки вы знатно,
Строя больницы, нагреть,
И пассажирам приятно:
Вместо того чтоб зевать
В наших пустынях унылых -
Впредь до крушенья - считать
Будут кресты на могилах!

Двое (4-й и 5-й)
(проходя мимо двери, негромко)
Вам дадут паи строители,
Я готов держать пари
На тысчонку! Не хотите ли?
- «В чем же дело, говори!»
- «Это - путь из самых прибыльных,
Но ведь это - тоже дверь
Для обмена мыслей гибельных…
Понимаете теперь?»
- «Верно! малый ты практический!
Как пари не заплатить?
С точки зренья стратегической
Можно Волгу запрудить!»

Голос князя Ивана
(кому-то вдогонку)
Пестрый галстук с черным фраком,
Ряд нечищеных зубов
И подернутая лаком
Рожа - признак дураков.
В перстне камень изумрудный.
Неотесанный болван:
Содержатель кассы ссудной,
Главной кассы - важный сан!
Этот тип безмерно гнусен.
Современный Митрофан
Глуп во всем, в одном искусен:
Залезать в чужой карман!
И на нем дух века виден,
Он по трусости - скупец,
По невежеству - бесстыден,
И по глупости - подлец!

6-й голос
За что швырнул в меня он карточкой своей
И завтра обещал прислать мне секунданта?
Ведь я не отрицал у Душкиной таланта
Я только говорил, что Радина милей!
Военный человек, не спорю я, прекрасен,
Но дальше от него держаться должно нам.
Во времена войны - опасен он врагам,
А в мирное - он всем опасен.

Голос князя Ивана
(кому-то навстречу)
Тысяч восемьдесят в банках
Получает этот франт,
Он живет бессменно в санках -
В этом весь его талант.
Есть другой счастливец в мире,
Полу-немец, полу-грек,
Получает сто четыре…
Заурядный человек!
Дай мне легонькие санки
И рысистого коня,
Я и сам все наши банки
Облечу в теченье дня!

7-й голос
Человека накачали
И забыли… Как тут быть?
Если нет цыган, нельзя ли
Хоть арфисток пригласить?
Без прекрасного-то пола
Скучновато во хмелю.
Пить так пить - до протокола,
Середины не люблю!

На Литейной есть такое здание,
Где виновного ждет наказание,
А невинен - отпустят домой,
Окативши ушатом помой.
Я там был. Не последнее бедствие,
Доложу вам, судебное следствие, -
Юный пристав меня истерзал;
Прокурор, поседевший во бдении,
Так копался в моем поведении,
Что с натуги в истерику впал;
Сторона утверждала противная,
Что вся жизнь моя - цепь непрерывная
Вопиющих каких-то картин,
И, содрав гонорар неумеренный,
Восклицал мой присяжный поверенный:
«Перед вами стоит гражданин
Чище снега альпийских вершин!..»

Невеселое вышло решение:
Без лишения прав заключение.
Две недели пришлось проскучать,
Да с полгода ругала печать!

10-голос
Печать? У ней строитель - вор!
Железные дороги - душегубки!
Суды?… По платью приговор!
А им любезны только полушубки.
Теперь не в моде уважать
По капиталу, чину, званью…
Как?! под арестом содержать
Игуменью - честную Митрофанью?…

Голос князя Ивана
(кому-то вдогонку)
Не люблю австрийца!
Думается мне:
Вот - сыноубийца!
Чу! Призыв к войне!
Брошены парады,
Дети в бой идут,
А отцы подряды
На войска берут…
Юные герои
Гибнут в каждом бое,
Не поймут никак:
Отчего в атаке,
В самой жаркой драке,
Невредим прусак?
Дети! вас надули
Ваши старики:
Глиняные пули
Ставили в полки!

* * *
Неразлучной бродят парой
Суетливый коммерсант
И еврей, процентщик ярый,
В драгоценных камнях франт.
Вот подходят к самой двери,
Продолжая рассуждать:
«Мне „товарища на вере“
Было легче отыскать.
Выручай! надеждой прочной
Остаешься ты один.
Выручай! ты - безупречный,
Полноправный гражданин!
Ты - писатель! Ты брошюрой
„О процентах“ заявил
Связь свою с литературой,
Ты Тиблену кумом был.
Ты - художник по натуре…»
- «Нежелательно прослыть
Подставным в литературе…»
- «Вот нашел о чем тужить!
Полно! Мы с тобой - не детки.
Нынче - царство подставных,
Настоящие-то редки,
Да и спроса нет на них.
Погляди - моряк на суше,
Инженер на корабле,
А дела идут не хуже
И не лучше на земле.
Не у нас - во всей Европе
Прессой правит капитал,
Был же Генкель, есть же Гоппе…
Ты бы ярче их сиял!
Прессе нужны коммерсанты.
Поспешив на помощь ей,
Как направим мы таланты,
Как устроимся!»
Еврей
Отвечает, убежденью
Начиная уступать:
«Если нужно просвещенью
Руку помощи подать,
Я готов, но - бог свидетель -
Я от грамоты отвык…»
- «Тут нужна лишь добродетель!» -
Восклицает биржевик…

* * *
«Дай еще им пять бутылок!» -
Испустил внезапный крик
Некто - стриженный затылок,
Голова «a la мужик».
Рост высокий, стан не гибкой,
А лицо… странней всего,
Как не высекли ошибкой
По лицу его!
Выпив первую бутылку,
Лизоблюдов пьяный хор
Тароватому затылку
Лестью выпалил в упор:

- «Сколько вы божьих храмов построили!»
- «Сколько выдали замуж невест!»
«Сколько вдов и сирот успокоили!»
- «Сколько роздали пенсий и мест!»
- «А какие вы строите линии!
Подвиг ваш - достоянье веков! -
Поправляя очки свои синие,
Заключил запевало льстецов. -
На Урале, на Лене, на Тереке
Предстоят еще подвиги вам.
Были люди в Европе, в Америке,
А таких не встречалось и там!»

«Будто? Вот как! Скажите! Неужели? -
Восклицал осовевший герой. -
Мы, однако, так плотно покушали,
Что пора, господа, и домой…»

И вскочили «орлы» его верные.
И героя домой повели…

Про таланты его непомерные
Очень громкие слухи прошли.
Как шаман, он обвешан жетонами
(А на шее владимирский крест).
С телеграммами, спичами, звонами
Колокольными - ездит и ест,
Упивается тонкими винами,
Сыплет золото щедрой рукой,
В предприятиях долями львиными
Наделяется… Чем не герой?…
Есть, однако, и мненье противное:
Говорят, у него никаких
Дарований, богатство фиктивное;
Говорят, он - игрушка других,
Нужен он для одной декорации;
Три-четыре искусных дельца
В омут самой шальной спекуляции,
Словно мячик, бросают глупца.
Как вопьются раки жирные
В тело белое его,
Эти люди, с виду смирные,
Обрывают их с него,
И потом дружка сердечного
В новый омут повлекут…
Ничего нет в мире вечного -
Скоро будет он банкрут!

Лота отца попрекает,
Берка от Лоты бежит,
Месяца три пропадает
И, возвратясь, говорит:

«Радуйся! дочь моя Лота!
Радуйся, Янкель, сын мой!
Дети! купил я болота
Семьдесят семь десятин!»

Лота оделася в шубку,
Янкель за шапкой бежит,
Едут смотреть на покупку -
Лошадь с натуги хрипит,

Местность всё ниже и ниже,
Множество кочек и ям,
«Вот оно! Лота! смотри же!»
Лота не верит глазам:

Нету ничем ничего-то,
Кроме трясины и мхов!
Только слетели с болота
Семьдесят семь куликов!

Едучи шагом обратно,
Янкель трунил над отцом,
Лота работала знатно
Длинным своим языком.

Берка на жалобы эти
Молвил, подъехал к крыльцу:
«Не угодил я вам, дети,
Да угодил продавцу!»

Утром он с ними простился,
Месяца три пропадал,
Ночью домой воротился,
«Радуйтесь!» - снова сказал.

Янкель и Лота не рады,
Думают: глупость опять!
«Взял я большие подряды!» -
Берка пустился плясать.

«Четверть с рубля обойдется,
Четверть с рубля… без гроша…
Семьдесят семь остается,
Семьдесят семь барыша!»

Денег у Берки без счета,
Берка давно дворянин,
Благословляя болота
Семьдесят семь десятин!..

* * *
Чу! песня! Полные вином,
Два инженера ликовали
И пели песенку о том,
Как «непреклонного» сломали:

Я проект мой излагал
Ясно, непреложно -
Сухо молвил генерал:
«Это невозможно!»

Я протекцию сыскал
Всё обставил чудно,
Грустно молвил генерал:
«Это очень трудно!»

В третий раз понять я дал:
Будет - гривна со ста,
И воскликнул генерал:
«Это - очень просто!»

Голос князя Ивана
На уме чины да куши,
Пассажиров бьют гуртом:
Христианские-то души
Жидовине нипочем.
До пределов незаконных
Глуп, а денежки гребет…
Всё равно что резать сонных -
Обирать народ!

* * *
Слышны толки: «Леность…. пьянство…
Земство… волость…. мужики…»
Это - местное дворянство
И дворяне-степняки
У степного дворянина
Речь любимая своя:
«Чебоксарская щетина»,
«Миргородская свинья»,
«Свекловица, мериносы»,
«Спрос на водку и барду»,
А у местного вопросы
«Всесословные» в ходу,
Граф Давыдов, князь Лобанов
В центре этого кружка
Излагают пользу планов,
Не удавшихся пока.

«Вся беда России
В недостатке власти! -
Говорят витии
По сословной части. -

Да! провинция пустеет:
Города объяты сном,
Земледелец наш беднеет,
Дворянин поник челом.

Кто не „высшего разбора“,
Убегай из наших мест,
Ты - добыча прокурора,
Мировой тебя заест!

Кто теперь там толку сыщет?
Народившийся кулак
По селеньям зверем рыщет,
Выжимает четвертак.

Выбивают недоимку,
Разоряют до гроша,
Взятку, взятку-невидимку
Ловит каждая душа!

Даже божии стихии
Ополчились на крестьян:
Повсеместно по России -
Вихри, штормы, ураган.

Гром жилища зажигает,
Нивы град господень бьет,
Деньги земство обирает,
Жадный волк уносит скот!

С мужиком одним случилось -
То-то он оторопел! -
Даже почва провалилась,
Отведенная в надел!

Не затем мы уступали
Наши древние права,
Чтоб на наше место стали
Становой и голова!

Жаль родного достоянья,
Жаль и бедных мужиков!..
Там - семейные преданья,
Там - любезный прах отцов!

Прах отцов - добыча тленья,
А живому дорог день:
Как из чумного селенья,
Мы бежим из деревень!»

Так искатели концессий,
Потерпевшие наклад
От хозяйственных профессий,
Нашим земцам говорят.

«Нет, а мы так не уходим!
Обновив с народом связь,
Мы народ облагородим, -
Говорит - по Гнейсту - князь. -

Мы судебно-полицейской
Властью пьянство укротим!»
И с улыбкой фарисейской
Ренегаты вторят им.

Князь Иван закончил пренья
О вреде предоставленья
Мужику гражданских прав,
Неожиданно сказав:

«Пусть глас народа - божий глас,
Но все-таки мужик - скотина!
Плохая шутка: свинопас
И рядом правнук Гедимина.

Враги дворян изобрели
Нарочно земское компанство,
Чтоб вши с крестьян переползли
На благородное дворянство».

Дворянин многоземельный
С тайной думою своей
Дышит скукою смертельной,
Есть субъекты веселей:
Генеральный бой дворянский
Проиграв, они нашлись
И войною партизанской
На досуге занялись.
Не рискуя головою,
Эти рыцари страны,
Так и рвут что можно с бою
У народа, у казны:
Взяв с подряда «разреженье»
Государственных лесов,
Произвесть опустошенье,
Подменить у мужиков
Земли - дело «партизана»;
Он - процентщик, он - торгаш,
Не уйдешь его капкана,
Неизбежно дань отдашь!
Четвертик фальшивой меры,
Тайный фортель у весов…
Впрочем, т

Печатается по тексту первой публикации, с восстановлением ст. 81-112, 462–493 (залы № 2 и 14) части 1, ст. 277–280, 699–710 части 2, фамилий «Милютин», «Аничков», «Мордвинов», «Давыдов», «Лобанов» в ст. 208, 210 части 1 и в ст. 639 части 2 по сводной рукописи ЦГАЛИ, а также с конъектурой в ст. 41 части 1 («Дюссо» вместо «***») по Ст 1879. Ряд поправок в тексте поэмы сделан по ПП и наборной рукописи (см. об этом ниже, с. 593).
Впервые опубликовано: часть 1 («Юбиляры и триумфаторы») - ОЗ, 1875, № 8 (выход в свет - 20 авг. 1875 г.), с. 325–340 (подпись: «***»); часть 2 («Герои времени») - ОЗ, 1876, № 1 (выход в свет - 21 янв. 1876 г.), с. 5–52 (подпись: «Н. Некрасов»), с изъятием по цензурным соображениям указанных выше стихов, замененных строками точек, и со следующим обозначением упомянутых фамилий: «А***», «Б***», «В***», «Д-дов», «Л-нов» (перепечатано: ПП, с изъятием по цензурным соображениям ст. 206–225, 284–303, 419–427 (залы № 6, 9, 12) части 1 и ст. 647–738 части 2).
В собрание сочинений впервые включено: Ст 1879, т. IV.
Автограф поэмы (черновой, сводная и наборная рукопись), на листах большого формата, - ЦГАЛИ, ф. 338, оп. 1, № 24, л. 1- 30, 31–76, 77-126. Наборная рукопись является копией с правкой и добавлениями Некрасова.
В сводной рукописи, набросав перечень эпизодов части 1 поэмы (л. 33), Некрасов указывает две даты: «5-го мая» и «14 июня» 1875 г., фиксирующие начало работы над поэмой и первый этап работы над частью 1. Кроме того, в этой рукописи имеются и другие даты: «19 июня» (л. 51 об.) и «9 июля 1875 г. Карабиха» (л. 76 сб.). Первая позволяет определить время написания сцен с участием Шкурина, вторая указывает момент завершения рукописи. В наборной рукописи под частью 1 поэмы стоит дата: «Май 1875» и подпись: «***» (л. 95); под частью 2 - подпись карандашом: «Н. Некрасов» (л. 127); рукой Некрасова сделана помета для типографии против ст. 17–28 части 2: «Подвинуть назад» (л. 96).
К черновой рукописи ЦГАЛИ примыкают шестнадцать листов, хранящихся в ГБЛ (ф. 195, п. 5753). Дата: «19-го мая» (л. 10) помогает установить время работы над «Песней об орошении».
Наброски, заметки, перечни эпизодов частей 1 и 2 из рукописей ЦГАЛИ и ГБЛ выделены особо, так же как и стихотворные фрагменты из сводной и черновой рукописей ЦГАЛИ. В этих рукописных материалах находятся несколько важных эпизодов, которые поэт предполагал включить в поэму, а также упомянут ряд лиц, послуживших прототипами для отдельных ее персонажей см. об этом подробнее ниже).
В отличие от большинства предыдущих собраний сочинений Некрасова (включая и ПСС) в настоящем издании «Современники» печатаются по тексту «Отечественных записок», а не «Последних песен», где, как уже отмечалось, поэма была опубликована со значительными исключениями.
По свидетельству А. А. Буткевич, Некрасов, издавая «Последние песни», «выпустил из них все, что хотя сколько-нибудь могло быть поводом к столкновению с цензурой, относившейся к нему во время болезни крайне придирчиво. Он поместил только самые по его мнению, невинные, боясь, чтобы книга не подверглась аресту» (ЛН, т. 49–50, с. 174). Об этом же А. А. Буткевич писала С. И. Пономареву: «…брат, желая увидеть в печати свои „Последние песни“, избегал всего, к чему могла бы придраться цензура» (ЛН, т. 53–54, с. 175).
Особые заботы Некрасова о «цензурности» «Современников» вполне объяснимы. Сразу же после появления части 1 поэмы в «Отечественных записках» цензор Н. Лебедев заявил: «…стихотворения <…> под общим заглавием „Современники“ <…> кажутся мне предосудительными в том отношении, что в них осмеиваются юбиляры, признанные правительством заслуживающими такого чествования, так как оно удостоило их арендами и другими наградами» (Гаркави А. М. Разыскания о Некрасове. - Учен. зап. Калинингр. гос. пед. ин-та, 1961, вып. 9, с. 58).
Сцены из поэмы, опубликованные в «Отечественных записках», но исключенные из «Последних песен», были помещены в Ст 1879 (т. IV) в отделе «Приложения». А. А. Буткевич не была удовлетворена таким решением, считая его ошибочным. Она писала: «В следующем издании их следует восстановить в тексте (теперь они в примечаниях, это моя вина)» (ЛН, т. 49–50, с. 174). Действительно, в издании стихотворений Некрасова 1881 г. эта задача в какой-то мере была решена. Однако в последующих изданиях «Современники» снова печатались по тексту «Последних песен».
Приведенные суждения сестры поэта А. А. Буткевич не оставляют сомнений в вынужденном характере тех изъятий, которые были сделаны Некрасовым при публикации поэмы в «Последних песнях». Правда, К. И. Чуковский и некоторые другие исследователи отстаивали авторитетность текста «Последних песен» по сравнению с журнальными публикациями. Так, Г. В. Краснов утверждал, что исключения, сделанные Некрасовым в тексте «Современников» еще при их публикации в «Отечественных записках», вызваны были заботой о «композиционном единстве» (Некрасов Н. А. Последние песни. М., 1974, с. 297). Известно, однако, что Некрасов специально отметил в журнале выпущенные сцены точками; как бы предупреждая читателей о вынужденном характере купюр. Это прекрасно понял М. Е. Салтыков-Щедрин, который писал Некрасову после прочтения части 1 поэмы: «Стихи отличные, только выпущенного жалко» (Салтыков-Щедрин, т. XVIII, кн. 2, с. 204).
Г. В. Краснов полагал также, что дальнейшее сокращение текста «Современников» в «Последних песнях» было вызвано «в первую очередь творческими соображениями» (Некрасов Н. А. Последние песни, с. 297). Анализ текста не дает возможности принять эту точку зрения (восходящую к суждениям К. И. Чуковского): из «Последних песен» Некрасов исключил не относительно безобидные фрагменты, в которых речь шла о чествовании французской певицы в Петербурге или о гастрономических обедах, а именно те эпизоды («залы» № 6, 9, 12), где говорилось о неимоверно тяжелой жизни народа в пореформенный период или содержались намеки на кровавое подавление крестьянских восстаний (см. ниже комментарии к соответствующим сценам).
Таким образом, прямые указания А. А. Буткевич и самый характер исключенных эпизодов позволяют сделать вывод о том, что поэму следует печатать по тексту «Отечественных записок», а не «Последних песен».
Текст «залы № 5» (часть 1), обозначенный в «Отечественных записках» № 5 и строкой точек, Некрасов, завершая публикацию «Современников», ввел в часть 2. И в настоящем издании соответствующие стихи (455–498) оставлены в части 2, а в части 1 указано лишь место «залы № 5» - точно таким же образом, как в «Отечественных записках».
В ряде случаев, однако, источником поправок в тексте поэмы являются в настоящем издании «Последние песни». Так, учтена стилистическая правка в ст. 137, 607–618, 971 части 2 и ст. 355 Эпилога, осуществленная в этой последней публикации и частично восходящая к наборной рукописи. По тексту «Последних песен,» восстановлены ст. 389–390 части 2. Примечание к ст. 249 части 2 дано по «Последним песням», а не по «Отечественным запискам», так как более обширный текст примечания в журнале был вызван четырехмесячным перерывом в публикации первой и второй частей «Современников». По этой же причине не воспроизводится указание Некрасова в «Отечественных записках» на место действия «Героев времени» (в «Последних песнях» оно отсутствует).
План расположения «зал» в части 1 поэмы («Юбиляры и триумфаторы») из сводной рукописи ЦГАЛИ (см.: Другие редакции и варианты, с. 437–438) включает шестнадцать сцен:
1. Администратор
2. Литератор
3. Гонитель литературы
4. «Жюдисты»
5. Новый губернатор
6. Жид-процентщик - редактор
7. Военный спор
8. Сенаторы
9. Агрономы
10. Председатель Казенной палаты
11. Заводчики
12. Литераторы-гробовскрыватели
13. Воины
14. Полицейский сыщик
15. Благотворители
16. Гастрономы.
Именно в таком порядке все эти эпизоды вошли в наборную рукопись. Незадолго до публикации части 1 в «Отечественных записках» Некрасов решил включить в окончательный текст еще одну сцену, сохранившуюся в сводной рукописи: речь идет об отрывке, начинающемся словами «Были вы вчера студенты…» (в черновом плане он не упомянут, поэтому особого названия у него нет). Этот эпизод Некрасов пометил № 15, он должен был идти за сценой «Полицейский сыщик». Таким образом, общее количество «зал» теперь равнялось семнадцати.
Однако в процессе подготовки части 1 к печати Некрасов исключил «залу № 5» («Новый губернатор») и заново перенумеровал все остальные эпизоды, уменьшая последовательно их номера на единицу. Сцена «Были вы вчера студенты…» получила № 14 (см.: Другие редакции и варианты, с. 477). Но так как этот «зал» не был скопирован в наборной рукописи (см. там же, с. 500), а все время оставался в сводной, то исследователи долгое время немогли решить, какой именно текст стоит за № 14 (как уже было сказано выше, при публикации части 1 поэмы в «Отечественных записках» текст после № 2, 5, 14 был заменен строками точек) В связи с этим возникло даже предположение об ошибке переписчика, который по оплошности просто пропустил № 14 в наборной рукописи, а Некрасов этой ошибки не заметил (ПССт 1967 т. III, с. 462). На самом же деле за № 14 стоит вполне определенный текст, сохранившийся, правда, не в наборной, а в сводной рукописи. Номера, поставленные Некрасовым перед этим отрывком ( 14), не оставляют сомнений в том, что именно он должен быть помещен в соответствующем месте «Юбиляров и триумфаторов».
Таким образом, изучение рукописей дает четкое представление о композиции части 1. По замыслу Некрасова «Юбиляры в триумфаторы» в окончательном варианте должны были состоять из следующих «зал»:
1. Администратор
2. Литератор
3. Гонитель литературы
4. «Жюдисты»
5. Жид-процентщик - редактор
6. Военный спор
7. Сенаторы
8. Агрономы
9. Председатель Казенной палаты
10. Заводчики
11. Литераторы-гробовскрыватели
12. Воины
13. Полицейский сыщик
14. «Были вы вчера студенты…»
15. Благотворители
16. Гастрономы.
По этому плану часть 1 поэмы печаталась в августовской книжке «Отечественных записок» за 1875 г., причем сцена, названная Некрасовым «Жид-процентщик - редактор» («Неразлучной бродят парой…»), как уже указывалось, вошла в часть 2 поэмы. За одним этим исключением «Юбиляров и триумфаторов» необходимо печатать по плану Некрасова, включая и те «залы», которые в журнальной публикации были заменены точками. Это и сделано впервые в настоящем издании.
Замысел поэмы возник у Некрасова в середине 1860-х гг. в связи с его работой над циклом так называемых «клубных» сатир. Последняя сатира этого цикла и новая поэма перекликаются даже названиями: «Недавнее время» - «Современники».
В конце 1860-начале 1870-х гг. Некрасов собирал материал для своей поэмы. Этот материал составили личные наблюдения поэта над современной ему русской действительностью, многочисленные публикации в «Отечественных записках» и других органах русской прессы, книги, сведения, которые сообщали Некрасову его знакомые, близко знавшие мир «юбиляров и триумфаторов»: член Совета Министерства путей сообщения, главный инспектор частных железных дорог в России А. И. Дельвиг (см. письмо Некрасова к А. А. Буткевич от 17 сентября 1869 г.), инженер А. Н. Браков, известный судебный деятель А. Ф. Кони, журналист А. С. Суворин и другие (см.: Теплинский М. В. Творческая история поэмы Некрасова «Современники», с. 302–309; Краснов Г. В. К истории создания поэмы «Современники». - О Некр., вып. IV, с. 116–120). Вполне вероятно, что для творческой истории поэмы Некрасова имела значение полемика, которую Н. К. Михайловский вел на страницах «Отечественных записок» с Ф. М. Достоевским. Резко возражая против реакционных тенденций, про явившихся в романе «Весы», Н. К. Михайловский писал, обращаясь к автору романа: «Как! Россия, этот бесноватый больной, вами изображаемый, перепоясывается железными дорогами, усыпается фабриками и банками, - и в вашем романе нет ни одной черты из этого мира! <…> В вашем романе нет беса национального обогащения, беса самого распространенного и менее всякого другого знающего границы добра и зла. <…> Вы не за тех бесов ухватились» (ОЗ, 1873, № 2, отд. II, с. 340). Поэма Некрасова была посвящена художественному отображению этих актуальных проблем, важность которых была подчеркнута «Отечественными записками».
Непосредственно к работе над «Современниками» Некрасов приступил 5 мая 1875 г., как об этом свидетельствует помета в сводной рукописи ЦГАЛИ (см.: Другие редакции и варианты, с. 438). Сначала, по замыслу поэта, часть 1 поэмы должна была состоять из «12 фигур», работу над которыми он закончил 14 июня 1875 г. (см. там же). Затем к «12 фигурам» прибавились новые эпизоды, наиболее острые в общественно-политическом отношении: «Сенаторы», «Новый губернатор», «Военный спор», «Председатель Казенной палаты». Произошло это, очевидно, после 14 июня 1875 г., так как в черновой рукописи нет даже набросков к этим сценам (см.: Прокшин В. Г. К творческой истории поэмы Н. А. Некрасова «Современники». - Учен. зап. Башкирок, гос. пед. ин-та, 1955, вып. V, сер. филолог., № 1, с. 30). Установив порядок Расположения всех шестнадцати «зал», Некрасов затем изменяет их последовательность.
Первоначально не существовало деления поэмы на две части. После «12 фигур» в плане намечались и такие эпизоды (впоследствии вычеркнутые), как «Подрядчики», «Сам автор», «Герои времени». Судя по рукописям, чествование Шкурина (часть 2, ст. 13–95)и являлось главным содержанием сцены «Подрядчики»; далее должны были идти размышления автора («Сам автор»), а «Герои времени» начинались со ст. 221, перед которым в рукописи была поставлена цифра II. В сводной рукописи после шестнадцатой (последней) «залы» части 1 («Гастрономы») было написано очередное заглавие «Зала No», а затем текст «Производитель работ Акционерной компании…». Лишь впоследствии Некрасов в самом верху страницы вписывает «Часть вторая. Герои времени» и добавляет новый текст.
Часть 2 поэмы композиционно отличается от части 1. Если в части 1 дан ряд сцен, связанных между собою лишь образом автора-наблюдателя, то в части 2 различные эпизоды образуют в общей сложности связное повествование, даже с намеченным сюжетом (история Зацепина). Это композиционное отличие объясняется тем, что в части 1 изображены представители различных социальных групп (сенаторы, заводчики и т. д.), а в части 2 действующие лица принадлежат в основном к одному и тому же плутократическому миру.
Изучение рукописей показывает, что Некрасов сначала набрасывал ряд сцен, реплик, разговоров и т. п., а затем располагал их таким образом, чтобы получилась цельная картина, в достаточной степени характеризующая русское пореформенное общество 1870-х гг. Не случайна забота Некрасова о наиболее целесообразном расположении отдельных эпизодов поэмы.
Напряженная работа над текстом «Современников» не прекращалась и после того, как была изготовлена наборная рукопись. В частности, пристальное внимание Некрасова привлекала бурлацкая песня. Лишь в наборной рукописи поэт вписывает ее название - «В гору!», создавая, таким образом, резкий контраст с карточной игрой «в горку», с помощью которой Савва Антихристов в самом конце «Современников» «утешил» Зацепина (эпизод с карточной игрой был намечен Некрасовым с самого начала его работы над поэмой).
Принципиально важным явилось также решение Некрасова включить в основной текст сцену «Были вы вчера студенты…». Благодаря этой сцене в поэме острее зазвучала проблема молодого поколения. Попытки реакционных кругов отвлечь молодежь от актуальных вопросов современности разоблачались уже в «зале № 4» («Жюдисты»). Теперь эта тема раскрывалась на злободневном политическом материале: Некрасов высмеивает «заигрывание» с молодежью царского самодержавия, тщетно стремившегося не допустить ее непосредственного участия в революционном движении. Можно также отметить определенную перекличку с этой сценой в «Эпилоге» поэмы (история сына Зацепина).
«Современники» создавались Некрасовым в основном в мае-июле 1875 г. (последняя дата на сводной рукописи, как указывалось выше, - 9 июля 1875 г.). Однако работа над поэмой продолжалась и в последующие месяцы - в связи с ее подготовкой к печати. Так, например, в журнальном тексте части 2 «Современников» есть строки, отсутствующие в наборной рукописи, что свидетельствует о правке в корректуре (корректура поэмы не сохранилась). Так как № 1 «Отечественных записок» за 1876 г. вышел в свет 22 января (см.: Боград В. Э. Журнал «Отечественные записки». 1868–1884. Указатель содержания. М., 1971, с. 199), можно сделать вывод, что корректуру Некрасов правил в январе 1876 г.
Работа по подготовке текста для публикации в «Последних песнях» сводилась, как уже было сказано, к значительным сокращениям в результате автоцензуры.
Поэма «Современники» является крупнейшим сатирическим произведением Некрасова, образуя вместе с двумя другими его поэмами, созданными в 1860-1870-х гг. («Русские женщины» и «Кому на Руси жить хорошо»), своеобразную трилогию, которая как бы подводит итог всему его поэтическому творчеству.
«Современники» посвящены прежде всего разоблачению антинародной, разбойничьей сущности капитализма, несущего с собой новые формы угнетения и эксплуатации: «…старая патриархальная Россия, - писал В. И. Ленин, - после 1861 года стала быстро разрушаться под влиянием мирового капитализма. Крестьяне голодали, вымирали, разорялись, как никогда прежде, и бежали в города, забрасывая землю. Усиленно строились железные дороги, фабрики и заводы, благодаря „дешевому труду“ разоренных крестьян. В России развивался крупный финансовый капитал, крупная торговля и промышленность» (Ленин В. И. Полн. собр. соч., т. 20. Изд 5-е. М., 1961, с. 39).
В основе части 1 поэмы («Юбиляры и триумфаторы») лежит описание серии юбилейных торжеств, которые были тогда чрезвычайно распространены в России и происходили часто по самым незначительным поводам (см.: Теплинский М. В. Об идейной направленности сатиры Н. А. Некрасова 1870-х годов. - Учен. зап. Южно-Сахалинского гос. пед. ин-та, 1957, т. 1, с. 184–185). В том же номере «Отечественных записок», где появились «Юбиляры и триумфаторы», был опубликован рассказ М. Е. Салтыкова-Щедрина «Сон в летнюю ночь», дополняющий до известной степени поэму Некрасова. В критике тех лет высказывалось мнение, что Щедрин и Некрасов выступали только против юбилейной мании (БВ, 1875, 29 авг., № 237; СПбВ, 1875, 29 авг., № 229). 16 сентября 1875 г. Салтыков-Щедрин писал Некрасову об одном из критиков (А. М. Скабичевском): «Он очень серьезно думает, что я против страсти к юбилеям протестую - каков дурачина! <…> Точно так же Буренин, яко подлец, и вашим стихам придает ту же нелепую цель» (Салтыков-Щедрин, т. XVIII, кн. 2, с. 204).
Разумеется, истинный смысл произведений Некрасова и Щедрина был иным. Некрасов, иронизируя по поводу бесчисленных юбилеев, резко разоблачал всевозможных «триумфаторов», грабящих и эксплуатирующих народ, время, «подлее которого не было». Высмеивал Некрасов и тех, кто стремился уйти от действительности в библиографию, гастрономию и т. п.
В части 2 поэмы («Герои времени») в центре внимания автора - члены одной могущественной корпорации, объединившейся для походов «на карманы благодушных россиян», - подрядчики, капиталисты, дельцы, банкиры, сановники, отличавшиеся повальным взяточничеством, интеллигенты, продавшиеся буржуазии. С гневным сарказмом пишет Некрасов о попытках дельцов грабить массы, маскируя свои подлинные стремления лживыми словами о «любви к народу» (образы Шкурина и Саввы Антихристова).
Тема народа, внешне оставаясь в сатирической поэме на заднем плане, на самом деле определяет идейную направленность «Современников». Некрасов полностью разделял точку зрения Салтыкова-Щедрина, который писал в 1868 г.: «…единственно плодотворная почва для сатиры есть почва народная…» (Салтыков-Щедрин, т. IX, с. 246). Какие бы стороны русской жизни ни затрагивал Некрасов, мысль о народе не оставляет его ни на минуту; постоянные упоминания о жестоких наказаниях солдат («зала» № 6), о голодном пахаре («зала» № 8), о кровавом подавлении крестьянского восстания в с. Бездна («зала» № 12) образуют рельефную картину, на фоне которой особенно омерзительны слова и дела «юбиляров и триумфаторов».
В части 2 поэмы теме народа уделяется еще больше места и внимания. Автор судит «героев времени» с революционно-демократических позиций, резко противопоставляя якобы «гуманные» идеи буржуазных дельцов подлинным народным интересам: «И сказались барыши Лишней гривною в налоге С податной души». Идейным центром части 2 является бурлацкая песня «В гору!». Поэт разоблачает космополитическую сущность русских капиталистов. В поэме раскрыта идейная и деловая связь русского капитализма с западноевропейским и американским.
Работая над «Современниками», Некрасов широко использовал конкретные факты, характеризующие русскую действительность середины 1870-х гг. В черновых рукописях встречаются имена фон Дервиза, Мекка, Овсянникова, Кокорева, Полякова. Кроме того, в поэме отразились некоторые факты деятельности Губонина, Варгунина, Варшавского и др. Все это были типичные представители русского капиталистического общества пореформенного периода, и именно поэтому Некрасов использует отдельные черты их биографий при создании образов главных действующих лиц своего произведения (хотя применительно к последним трудно говорить о наличии какого-либо одного определенного прототипа). Иначе обстоит дело с второстепенными персонажами. Здесь Некрасов порою сам подсказывает ту или иную параллель, используя созвучие фамилий, сходство биографий и т. д. П. А. Ефремов вспоминал, что у Некрасова он «видел экземпляр Стихотворений, в котором поэт собственноручно разметил, кого он имел в виду в „юбилярах“ и „героях“, выведенных в его сатире» (Докл. РБО, с. 11). Кроме того, в поэме, созданной на материале живой современности, есть прямые упоминания тех или ипых реально существовавших личностей.
Поэма Некрасова «Современники» была встречена резко отрицательными отзывами либеральной и реакционной печати. Критики отвергали право поэта обращаться к сатирическому воспроизведению современной русской жизни. «Сама эта действительность, - писал П. И. Вейнберг, - не та, которая имеет право на внимание поэта…» (Пчела, 1876, № 4, с. 67). В. Г. Авсеенко назвал поэму «опереточным либретто», «подделкой под вкусы толкучего рынка» (РВ, 1876, № 2, с. 684–686). Стремясь принизить общественное и литературное значение сатиры Некрасова, многие критики утверждали, что в «Современниках» отражены лишь «частные случаи, фотографические портреты, выхваченные из обыденной общественной хроники и почти вовсе не переваренные в горниле искусства», и что «поэма построена на частных явлениях, не достигающих в изображении автора интересной для всех типичности» (В. М. Литературная летопись. - СПбВ, 1876, 31 янв., № 31). Об этом же писали С. С. Окрейц (Петербургский листок, № 76, 12 февр., № 31) и К. К. Арсеньев (BE, 1878, № 12, с. 501). Среди неблагоприятных отзывов критики отметим и выступление до, А. Антоновича в газете «Тифлисский вестник» (1876, 29 февр., № 47; см. также: Новые материалы к истории русской литературы и журналистики второй половины XIX в., т. II. Тбилиси, 1977, с. 94–105).
Лишь в нескольких выступлениях была дана в определенной степени положительная оценка «Современников». А. М. Скабичевский, например, находил в поэме «краски мрачнее ювеналовских» (БВ, 1876, 30 янв., № 29). «Первое появление в свет „Современников“ было целым событием, громадною литературного новостью», - отмечал А. Голубев (см.: Голубев А. Некрасов. СПб., 1878, с. 105).
Наиболее глубокий и проницательный отзыв о поэме принадлежал Салтыкову-Щедрину, который в письме к Некрасову от 12 февраля 1876 г. писал: «…я могу, по первому впечатлению, сказать, что поэма поразила меня своею силою и правдою; например, картина Кокоревых <…> с искренним трагизмом поющих бурлацкую песню (превосходную), производит поразительное действие. Описание оргии, спичи и лежащая на всем фоне угрюмость - все это отлично задумано и отлично выполнено» (Салтыков-Щедрин, т. XVIII, кн. 2, с. 255).
В идейно-художественном отношении «Современники» примыкают к антикапиталистическим сатирам Салтыкова-Щедрина, созданным в 1870-е гг. («Благонамеренные речи», «Дневник провинциала в Петербурге» и др.). Некоторые мотивы поэмы отразились в его рассказе «Больное место» (1879).
Сатирическая поэма Некрасова оказалась произведением, во многом поучительным и для советских поэтов. Известно, что Маяковский, прочитав «Современников», «не переставал удивляться своему сходству с Некрасовым» (Знамя, 1940, № 3, с. 166). В дни некрасовского юбилея в 1971 г. советский поэт Б. Слуцкий писал: «И сейчас, через сто лет после некрасовских „Современников“, у нас нет таких ярких образов капиталистов. Губонин, Кокорев, Поляков, Путилов написаны конкретнее, убедительнее, чем у кого бы то ни было, злоба дня соединена с обстоятельным знанием» (ВЛ, 1971, № 11, с. 137).
Часть первая
«Бывали хуже времена, Но не было подлей» - неточная цитата из рассказа Н. Д. Хвощинской-Зайончковской (псевдоним - В. Крестовский) «Счастливые люди»: «…бывали времена хуже - подлее не бывало» (ОЗ, 1874, № 4, с. 363). Ср. листок с двумя эпиграммами Некрасова - на И. И. Кауфмана (5 января 1875 г.) и И. К. Бабста (20 мая 1875 г.), на котором сверху рукою Некрасова карандашом вписано:
«Бывали времена и хуже,
Но не было подлей».

Листок вклеен в экземпляр Ст 1874, т. III, ч. 6, хранящийся в ИРЛИ б (шифр: 18.1.2); воспроизведен в изд.: ЛН, т. 51–52, с. 523.
Дюссо - владелец известного ресторана в Петербурге.
Зала № 1. - Судя по тексту, речь здесь идет о чествовании генерал-губернатора. Возможно, Некрасов имел в виду И. И. Фундуклея (1804–1880), бывшего долгое время киевским губернатором, а затем назначенного членом Государственного совета. В сводной рукописи ЦГАЛИ указывалось, что юбиляр из «залы № 1» был награжден орденом Андрея Первозванного (см.: Другие редакции и варианты, с. 472). В первой половине 1875 г. этой награды был удостоен только И. И. Фундуклей - в связи с шестидесятилетием со времени производства в первый классный чип (Г, 1875, 2 янв., № 2).
Аргус - в греческой мифологии стоокий великан, которому Гера приказала стеречь возлюбленную Зевса Ио, превращенную в корову.
№ 2. - По свидетельству П. А. Ефремова, Некрасов имел здесь в виду И. А. Гончарова (Докл. РБО, с. 11). Ироническое отношение Некрасова к Гончарову связано, по-видимому, с резко отрицательной оценкой на страницах № 9 «Отечественных записок» за 1869 г. романа «Обрыв» (см. статью М. Е. Салтыкова-Щедрина «Уличная философия» - Салтыков-Щедрин, т. IX, с. 61–95). Полемика, возникшая вокруг романа, очень болезненно переживалась Гончаровым, «…переживания и волнения автора „Обрыва“ продолжались еще долгое время, что видно из статей и писем 70-х годов. Оп неоднократно, при всяком удобном случае, при обстоятельствах, мало-мальски идущих к делу, стремился объяснить свои творческие цели и намерения в романе», - пишет А. П. Рыбасов, автор примечаний в кн.: Гончаров И. А. Литературно-критические статьи и письма. Л., 1938, с. 364. В период создания поэмы «Современники» в газетах промелькнуло известие о готовящемся юбилее Гончарова; впрочем, это известие вскоре было опровергнуто (Г, 1875, 6 мая, № 124 и 13 мая, № 131).
№ 3. - В плане Некрасова юбиляр, которого чествуют в этом зале, назван «гонителем литературы» (см.: Другие редакции и варианты, с. 437). Это название, а также упоминание имени М. Л. Магницкого (1778–1855), известного мракобеса, одного из самых реакционных деятелей эпохи Александра I в области народного образования, помогают понять намек Некрасова на реакционеров 1870-х гг. во главе с тогдашним министром народного просвещения Д. А. Толстым (1823–1889). Именно Д. А. Толстой был одним из наиболее злобных «гонителей литературы» тех лет, что не раз отражалось на истории «Отечественных записок» (см.: Теплинский М. В. «Отечественные записки» (1868–1884). Южно-Сахалинск, 1966, с. 90). В связи с реакционными реформами Д. А. Толстого в области народного просвещения в прессе 1870-х гг. неоднократно вспоминалось имя Магницкого. Так, например, Н. А. Демерт, анализируя отчет инспектора одной из классических гимназий, писал, что «подробности этого отчета напоминают времена давно минувшие, времена Магницкого, как видно не совсем еще сделавшегося достоянием истории» (ОЗ, 1870, № 3, с. 119). Некрасов писал 30 июля 1872 г., что Д. А. Толстой «принадлежит к тем людям, которые, наделав мерзостей и глупостей всенародных, тем упорнее стоят за них и тем глубже в них погрязают, чем яснее обнаруживаются эти гадости на деле; нетерпимость его всё будет возрастать по мере того, как сознанию его будет уясняться непроходимая трущоба, в которую он зашел и завел воспитательное дело в России». В апреле 1875 г. (незадолго до начала работы Некрасова над поэмой «Современники») Д. А. Толстой был награжден алмазными знаками ордена Александра Невского, причем особо отмечались «стойкость и последовательность», которые он обнаружил, проводя учебную реформу (Гр, 1875, 27 апр., № 17, с. 394).
«Крамольники лукавы, Рази - и не жалей!». - Намек на циркуляр, с которым министр народного просвещения 24 мая 1875 г. обратился к попечителям учебных округов и в котором предписывалось усилить борьбу с революционными настроениями в русском обществе (Г, 1875, 17 июня, № 166). См. ниже, с. 603–604, комментарий к «зале № 14».
№ 4. - В 1870-х гг. особой популярностью в Петербурге пользовалась Опера-Буфф, среди постоянных посетителей которой современники отмечали прежде всего «выживших из ума стариков» и представителей «хлыщеватой, тоже бедной мозгами, юности». Их целью было «поклонение красивым артисткам, в особенности ваезжим, и поднесение им подарков и букетов» (Незнакомец, с. 121). На сцене Оперы-Буфф с начала 1875 г. выступала парижская опереточная певица А. Жюдик (1850–1911). Прощальные концерты Жюдик состоялись в конце апреля 1875 г. Выла организована подписка для покупки ей драгоценных подарков. Певице преподнесли «стрелу с крупными брильянтами и сапфиром, пять брильянтовых звезд и великолепный брильянтовый браслет» (Г, 1875, 20 апр., № 108).
Кадеты - воспитанники кадетских корпусов, средних военно-учебных заведений.
№ 6. - Упоминаемые в этой сцене В. М. Аничков (1830–1877), генерал-майор, состоявший при военном министре, и Д. С. Мордвинов (1830–1894), генерал-адъютант, начальник канцелярии военного министерства, были изобличены в систематическом получении взяток от мукомола-миллионера С. Т. Овсянникова, преданного в 1875 г. суду (см.: Дельвиг, с. 527, а также ниже, комментарий к ст. 133 Эпилога). Д. А. Милютин (1816–1912) - военный министр, чья деятельность по преобразованию русской армии вызывала резкую критику со стороны крайне реакционных кругов, уповавших прежде всего на палочную дисциплину.
№ 7. - Среди черновых записей Некрасова есть сценка, рассказывающая об одном из сенаторов, неспособном понять суть тех дел, с которыми ему приходилось сталкиваться. Возможно, эта запись, относящаяся к 1874 г., являлась черновым наброском к «Современникам»:
«Сенатор из дивиз<ионных> генерал<ов>.
- Ну, что, сенатор, как новая служба?
- Ничего, одно плохо. Ничего не понимаю, что секретарь читает.
- А знаешь что? ты сам читай.
Через четыре года.
- Ну что?
- Еще хуже»
(ИРЛИ, ф. 203, № 42; Некр. сб., И, с. 305).
№ 8. - В специальной литературе 1860-1870-х гг. высказывались мнения о целесообразности такой меры, как выписывание скота из-за границы (см.: Бабин И. А. Сборник статей о скотоводстве. СПб., 1869). По убеждению других, «туземная порода наша одарена отнюдь не меньшей молочностью, как и все знаменитейшие европейские породы» (Кузанов М. А. О скотоводстве в России. СПб., 1864, с. 24). Споры о скотоводстве, сатирически воспроизводимые в поэме Некрасова, велись в то время, когда положение крестьянского хозяйства было катастрофическим: «Цены на скот предлагаются крестьянами самые ничтожные, лишь бы только сбыть животных с рук, но никто не решается покупать их, потому что кормить нечем. <…> Говорят, что если еще с неделю не сойдет с полей снег и не появится трава, то весь скот пропадет» (ОЗ, 1875, № 5, с. 155).
Председатель Казенной палаты ~ И директор. - Казенная палата - учреждение, находившееся в губернском городе и состоявшее в ведении Министерства финансов. В обязанности Казенной палаты входило наблюдение за поступлением государственных доходов, взыскание крестьянских «недоимок» и т. п. Собеседник председателя Казенной палаты - директор одного из департаментов Министерства финансов.
№ 10. - Вполне вероятно, что при создании данной сцены Некрасов воспользовался некоторыми фактами из биографии Н. И. Путилова, владельца больших заводов в Петербурге, в частности Путиловского завода (ныне - завод им. С. М. Кирова). Во время Крымской войны Путилов занимался строительством военных судов (Г, 1870, 16 июня, № 165). В дальнейшей деятельности он также был связан с морским министерством, изготовляя орудия для кораблей. Кроме того, на его заводах производились гранаты, снаряды, а также рельсы для железных дорог (см.: Заводы Н. И. Путилова. 1807–1870. СПб., 1870). Путилов послужил Некрасову прототипом образа Ладьина в части 2 поэмы (см. ниже, с. 612, комментарии к ст. 1171–1200). Путилов упомянут в черновых автографах ЦГАЛИ и ГБЛ (см.: Другие редакции и варианты, с. 436, 439).
№ 11. - П. А. Ефремов утверждал, что Зосим Ветхозаветный - это М. И. Семевский (Докл. РБО, с. 11). Действительно, в черновом автографе ЦГАЛИ вместо имени Ветхозаветного названа фамилия Семевского (см.: Другие редакции и варианты, с. 447). М. И. Семевский (1873–1892) - журналист, редактор «Русской старины», исторического и историко-литературного журнала, далекого от живых интересов современности. В «Отечественных записках» отмечалось, что «Русская старина» «по специальности своего назначения предпочитает говорить о мертвых» (1874, No 4, с. 389).
Отозвался и Тяпушкин… - В черновом автографе и сводной рукописи ЦГАЛИ вместо «Тяпушкин» написано «Слепушкин» (см.: Другие редакции и варианты, с. 447, 476). Ф. Н. Слепушкин (1783–1848) - поэт-самоучка, творчество которого отрицательно оценивалось Белинским, осуждавшим псевдонародность многих его стихотворений (Белинский, т. IV, с. 156–161).
Отыскал товарищ наш! - Из сводной рукописи ЦГАЛИ (см.: Другие редакции и варианты, с. 476) становится ясно, что речь идет о Г. Н. Геннади (о нем см.: наст. изд., т. II, с. 372–375, комментарий к стихотворению «Литературная травля, или Раздраженный библиограф»).
Миша - М. Н. Лонгинов (о нем см.: наст. изд., т. I, с. 690–693, комментарий к стихотворению «Послание к Лонгинову»). В 1860-х гг. М. Н. Лонгинов перешел на ультрареакционные позиции, что особенно проявилось, когда он стал начальником Главного управления по делам печати (о его враждебном отношении к «Отечественным запискам» см.: Теплинский М. В. «Отечественные записки» (1861–1884), с. 88).
Позавидует Бартенев И Ефремов зашипит… - П. И. Бартенев (1829–1912) - библиограф и историк литературы, издатель журнала «Русский архив». П. А. Ефремов (1830–1907) - библиограф и историк литературы, сблизившийся с Некрасовым в середине 1870-х гг. Переписку Некрасова и Ефремова см.: ЛН, т. 51–52, с. 262–273. В «Последних песнях» Некрасов вместо Ефремова упомянул Семевского, считая, что тогда у Семевского не будет повода отожествлять себя с Ветхозаветным (Докл. РБО, с. 11).
Но заметку сам Тургенев… - В первой половине 1870-х гг. И. С. Тургенев неоднократно помещал в газете «С.-Петербургские ведомости» письма в редакцию и заметки, направленные в ряде случаев против «Отечественных записок» и Некрасова.
Ты не дрогнул перед бездной… - Намек на подавление крестьянского восстания в с. Бездна Казанской губернии в 1861 г. Руководил подавлением граф А. С. Апраксин (1817–1899). Н. А. Демерт на страницах «Отечественных записок» вспоминал: «Факт почти невероятный, но, однако же, верный: после безднинского „увечья“, в ознаменование радости по этому случаю, крупные и именитые губернские землевладельцы устроили торжественный обед, говорили торжественные приличные случаю спичи, запивая их шампанским» (1869, № 9, с. 48).
Татарин - официант.
№ 13. - В период работы Некрасова над поэмой газеты сообщали о нескольких случаях колоссальных краж и прославляли ловкость, сметливость и энергию полиции, проявленные при поимке преступников. Так, 30 апреля 1875 г. в Московском купеческом банке по подложному чеку была получена крупная сумма; при посредстве агентов петербургской и московской полиции один из похитителей был задержан в Киеве. Для поимки другого похитителя были разосланы телеграммы с указанием его примет чуть ли не по всей Европе; русское посольство обратилось с просьбой о содействии к прусскому правительству; в заграничных газетах появились фотографии преступника и т. д. (Г, 1875, 18 мая, № 136).
№ 14. - Текст этой главки представляет собой пародию на циркуляр мини

"Поэма Современники"

Часть первая

Юбиляры и триумфаторы

Я книгу взял, восстав от сна,
И прочитал я в ней:
"Бывали хуже времена,
Но не было подлей".

Швырнул далеко книгу я.
Ужели мы с тобой
Такого века сыновья,
О друг-читатель мой?..

Конечно, нет! Конечно, нет!
Клевещет наш зоил.
Лакей принес пучок газет;
Я жадно их раскрыл,

Минуя кражу и пожар
И ряд самоубийц,
Встречаю слово "юбиляр",
Читаю список лиц,

Стяжавших лавры. Счета нет!
Стипендия... медаль...
Аренда... памятник... обед...
Обед... обед... О, враль!

Протри глаза!.. Иду к друзьям:
Готовит спич один,
Другой десяток телеграмм -
В Москву, в Рязань, в Тульчин.

Пошел я с ним "на телеграф".
Лакеи, кучера,
Депеши кверху приподняв,
Толпились там с утра.

Мелькают крупные слова:
"Герою много лет...",
"Ликуй, Орел!..", "Гордись, Москва!.."
"Бердичеву привет..."

Немало тут "друзей добра",
"Отцов" не перечесть,
А вот листок: одно - "Ура!.."
Пора, однако, есть.

Я пришел в трактир и тоже
Счет теряю торжествам.
Книга дерзкая! за что же
Ты укор послала нам?..

У Дюссо готовят славно
Юбилейные столы;
Там обедают издавна
Триумфаторы-орлы.
Посмотрите - что за рыба!
Еле внес ее лакей.
Слышно "русское спасибо"
Из отворенных дверей.
Заказав бульон и дичи,
Коридором я брожу;
Дверь растворят - слышу спичи,
На пирующих гляжу:
Люди заняты в трактирах,
Не мешают... я и рад...

Зала
No 1

В первой зале все в мундирах,
В белых галстуках стоят.
Юбиляр-администратор
Древен, весь шитьем залит,
Две звезды... Ему оратор,
Тоже старец, говорит:
"Ты на страже государства,
Как стоокий Аргус, бдил,
Но, преследуя коварство,
Добродетель ты щадил.
Голова твоя седая
Не запятнана стыдом:
Дальним краем управляя,
Не был ты его бичом.
В то же время населенья
Ты потворством не растлил,
Не довел до разоренья,
Пищи, крова не лишил!
Ты до собственности частной,
До казенного добра
Не простер руки всевластной -
Благодарность и... ура!.."

Вдруг курьер вошел, сияя,
Засиял и юбиляр.
Юбиляру, поздравляя,
Поднесли достойный дар.

Речь долго, долго длилась,
Расплакался старик...
Я сделал шаг... открылась
Другая дверь - на миг,
И тут героя чтили,
Кричали:"Много лет!"
Герою подносили
Магницкого портрет:
"Крамольники лукавы,
Рази - и не жалей!"

Исчезла сцена славы -
Захлопнул дверь лакей...

На столе лежат "подарки",
В Петербурге лучших нет.
Две брильянтовые арки -
Восхитительный браслет!
Бриллиантовые звезды...
Чудо!.. Несколько ребят
С упоением невесты
На сокровища глядят.
(Были тут и лицеисты,
И пажи, и юнкера,
И незрелые юристы,
И купцов... et caetera.)

"Чудо! - дядька их почтенный
Восклицает, князь Иван,
И, летами удрученный,
Упадает на диван...

Князь Иван - колосс по брюху,
Руки - род пуховика,
Пьедесталом служит уху
Ожиревшая щека.
По устройству верхней губы
Он - бульдог; с оскалом зубы,
Под гребенку волоса
И добрейшие глаза.
Он - известный объедало,
Говорит умно,
Словно в бочку из-под сала
Льет в себя вино.
Дома редко пребывает,
До шестидесяти лет
Водевили посещает,
Оперетку и балет.
У него друзья - кадеты,
Именитый дед его
Был шутом Елизаветы,
Сам он - ровно ничего.
Презирает аксельбанты,
Не охотник до чинов.
Унаследовав таланты
Исторических шутов,
С языком своим проворным,
С дерзким смехом, в век иной
Был бы он шутом придворным,
А теперь он - шут простой.

"Да! дары такие редки! -
Восклицает князь Иван. -
Надо спрыснуть... спрыснуть, детки!..
Наливай полней стакан!..
Нет, постой! В начале пира
Совершим один обряд:
Перед нами нет кумира,
Но... и камни говорят!
Эта брошка приютится
У богини на груди,
Значит, должно преклониться
Перед нею... Подходи!.."

И почтительно к алмазам
Приложился князь Иван,
И потом уж выпил разом
Свой вместительный стакан.
И, вослед за командиром,
Приложилися юнцы
К бриллиантам и сафирам...

"На колени, молодцы!
Гимн!.."

Глядит умильным взором
Старый шут на небеса,
И поют согласным хором
Молодые голоса:

Мадонны лик,
Взор херувима...
Мадам Жюдик
Непостижима!

Жизнь наша - пуф,
Пустей ореха,
Заехать в Буфф -
Одна утеха.

Восторга крик,
Порыв блаженства...
Мадам Жюдик
Верх совершенства!

Военный пир... военный спор...
Не знаю, кто тут триумфатор.
"Аничков - вор! Мордвинов - вор! -
Кричит увлекшийся оратор. -
Милютин ваш - не патриот,
А просто карбонарий ярый!
Куда он армию ведет?..
Нет! лучше был порядок старый!
Солдата в палки ставь - и знай,
Что только палка бьет пороки!
Читай историю, читай!
Благие в ней найдешь уроки:
Где страх начальства, там и честь.
А страх без палки - скоротечен.
Пусть целый день не мог присесть
Солдат, порядочно посечен,
Пускай он ночью оставлял
Кровавый след на жестком ложе,
Не он ли в битвах доказал,
Что был небитого дороже?"

"...Первоприсутствуя в сенате,
Радел ли ты о меньшем брате?
Всегда ли ты служил добру?
Всегда ли к истине стремился?.."

"Позвольте-с!"
Я посторонился
И дал дорогу осетру...

Большая зала... шума нет...
Ученое собранье,
Агрономический обед,
Вернее - заседанье.
Встает известный агроном,
Член общества - Коленов
(Докладчик пасмурен лицом,
Печальны лица членов).
Он говорит: "Я посвятил
Досуг мой скотоводству,
Я восемь лет в Тироле жил,
Поверив превосходству
Швейцарских, английских пород,
В отечестве любезном
Старался я улучшить скот
И думал быть полезным.
Увы! напрасная мечта!
Убил я даром годы:
Соломы мало для скота
Улучшенной породы!
В крови у русской клячи есть
Привычка золотая:
"Работать много, мало есть" -
Основа вековая!
Печальный вид: голодный конь
На почве истощенной,
С голодным пахарем... А тронь
Рукой непосвященной -
Еще печальней что-нибудь
Получится в итоге...
Покинул я опасный путь,
Увы! на полдороге...
Трудитесь дальше без меня..."

"Прискорбны речи ваши!
Придется с нынешнего дня
Закрыть собранья наши! -
Сказал ученый президент
(Толстяк, заплывший жиром). -
Разделим скромный дивиденд
И разойдемся с миром!
Оставим бедный наш народ
Судьбам его - и богу!
Без нас скорее он найдет
К развитию дорогу..."

"Закрыть! закрыть, хотя и жаль! -
Решило всё собранье, -
И дать Коленову медаль:
"За ревность и старанье".

"Ура!.. Подписку!.." Увлеклись -
Не скупо подписали, -
И благодушно занялись
Моделью для медали...

Председатель Казенной палаты -
Представительный тучный старик -
И директор. Я слышал дебаты,
Но о чем? хорошенько не вник.

"Мы вас вызвали... ваши способности..."
- "Нет-с! вернее: решительность мер".
- "Не вхожу ни в какие подробности,
Вы - губерниям прочим пример,

Господин председатель Пасьянсов!"
- "Гран-Пасьянсов!" - поправил старик.
"Был бы рай в министерстве финансов,
Если б всюду платил так мужик!

Жаль, что люди такие способные
Редки! Если бы меры принять
По всему государству подобные!.."
- "И тогда - не могу отвечать!

Доложите министру финансов,
Что действительно беден мужик".
- "Но - пример ваш, почтенный Пасьянсов?.."
- "Гран-Пасьянсов!" - поправил старик...

Шаг вперед - и снова зала,
Всё заводчики-тузы;
Слышен голос: "Ты сначала
Много выдержал грозы.
Весь души прекрасный пламень
Ты принес на подвиг свой,
Но пошел ко дну, как камень,
Броненосец первый твой!
Смертоносные гранаты
Изобрел ты на врагов...
Были б чудо - результаты,
Кабы дельных мастеров!
То-то их принять бы в прутья!..
Ты гранатою своей
Переранил из орудья
Только собственных людей...
Ты поклялся, как заразы,
Новых опытов бежать,
Но казенные заказы
Увлекли тебя опять,
Ты вступил..."
Лакей суровый
Дверь захлопнул, как назло.

Я вперед... Из залы новой
Мертвечиной понесло...
Пир тут, видно, не секретный -
Настежь дверь... народу тьма...
Господин Ветхозаветный
Говорит:
"Судьба сама
Нас свела сегодня вместе;
Шел я радостно сюда,
Как жених грядет к невесте, -
Новость, новость, господа!
Отзывался часто Пушкин
Из могилы... Наконец
Отозвался и Тяпушкин,
Скромный труженик-певец;
Драгоценную находку
Отыскал товарищ наш!
В бедной лавочке селедку
Завернул в нее торгаш.
Грязный синенький листочек,
А какие перлы в нем!.."

"Прочитай-ка хоть кусочек!" -
Закричали...
Мы начнем
С детства. Видно, что в разъезды
Посылал его отец:
Где иной считал бы звезды,
Он..." - "Читай же!" Начал чтец:

Отрывок из путевых
заметок юноши Тяпушкина,
веденных им во время
разъездов его по
России по делам отца

На реке на Свири
Рыба, как в Сибири,
Окуни, лини
Средней долины.
На реке же Лене
Хуже, чем на Оби:
Ноги по колени
Отморозил обе,
А прибыв в Ирбит,
Дядей был прибит...

"Превосходно! поэтично!.."
Каждый в лупу смотрит лист.
"И притом характерично, -
Замечает журналист. -
То-то мы ударим в трубы!
То-то праздник будет нам!"
И прикладывает губы
К полуграмотным строкам.
Приложил - и, к делу рьяный,
Примечание строчит:
"Отморозил ноги - пьяный
И - за пьянство был побит;
Чужды нравственности узкой,
Не решаемся мы скрыть
Этот знак натуры русской...
Да! "веселье Руси - пить!"

Уж знакомлюсь я с поэтом,
Биографию пишу..."

"Не снабдите ли портретом?"

"Дорогонько... погляжу...
Случай редкий! Мы в России
Явим вновь труды свои:
Восстановим запятые,
Двоеточие над i;
Модно будет в духе Миши
Предисловье написать:
Пощадили даже мыши
Драгоценную тетрадь -
Провидения печать!..
Позавидует Бартенев,
И Ефремов зашипит,
Но заметку сам Тургенев
В "Петербургских" поместит..."

"Верно! царь ты русской прессы,
Хоть и служишь мертвецам:
Все живые интересы
Уступают поле нам..."

"Так... и так да будет вечно!..
Дарованья в наши дни
Гибнут рано... Жаль, конечно,
Да бестактны и они...
Жаль!.. Но боги справедливы
В начертаниях своих!
Нам без смерти - нет поживы,
Как аптеке без больных!
Дарованием богатый
Служит обществу пером,
Служим мы ему лопатой...
Други! пьем! За мертвых пьем!.."

Вместо влаги искрометной,
Пили запросто марсал,
А Зосим Ветхозаветный
Умиленно лепетал:
"Я люблю живых писателей,
Но - мне мертвые милей!.."

"Путь, отечеству полезный
Ты геройски довершил,
Ты не дрогнул перед бездной,
Ты..."
Татарин нелюбезный
Двери круто затворил;
Несмотря на все старанья,
Речь дослушать я не мог,
Слышны только лобызанья,
Да "Ура!..", да "С нами бог!.."

"Получай же по проценту! -
Говорит седой банкир
Полицейскому агенту. -
В честь твою сегодня пир!"
Рад банкир, как сумасшедший;
Все довольны; сыщик пьян;
От детей сюда зашедший,
По знакомству, князь Иван
Держит спич:
"Свои законы
Есть у века, господа!
Как пропали миллионы,
Я подумал: не беда!
Верьте, нет глупей несчастья
Потерять последний грош, -
Ни пропажи, ни участья,
Хоть повесься, не найдешь!
А украдут у банкира
Из десятка миллион -
Растревожится полмира...
"Миллион!.." Со всех сторон
Сожаленья раздадутся,
Все правительства снесутся,
Телеграммами в набат
Приударят! Все газеты
Похитителя приметы
Многократно возвестят,
Обозначат каждый прыщик...
И глядишь: нашелся вор!
На два дня банкир и сыщик -
Самый модный разговор!
Им улыбки, им поклоны,
Поздравленья добрых душ...
Уж терять - так миллионы,
Царь вселенной - куш!.."

Чу! пенье! Я туда скорей,
То пела светская плеяда
Благотворителей посредством лотерей,
Концерта, бала, маскарада...

Да-с! Марья Львовна
За бедных в воду,
Мы Марье Львовне
Сложили оду.

Где Марья Львовна?
На вдовьем бале!
Где Марья Львовна?
В читальном зале...

Кто на эстраде
Поет романсы?
Чьи в маскараде
Вернее шансы?

У Марьи Львовны
Так милы речи,
У Марьи Львовны
Так круглы плечи!..

Гласит афиша:
"Народный праздник".
Купил корову
Один проказник:

"Да-с, Марья Львовна,
Не ваши речи,
Да-с, Марья Львовна,
Не ваши плечи,

С народом нужны
Иные шансы..."
В саду корова
Поет романсы,

В саду толпится
Народ наивный,
Рискуют прачки
Последней гривной,

За грош корову
Кому не надо?
И побелели
Дорожки сада,

Как будто в мае
Послал бог снегу...
Пустых билетов
Свезли телегу

Из сада ночью.
Ай! Марья Львовна!
Пятнадцать тысяч
Собрали ровно!

Пятнадцать - с нищих!
Что значит - масса!
Да процветает
Приюта касса!

Да процветает
И Марья Львовна,
Пусть ей живется
Легко и ровно!..

Да-с, Марья Львовна
За бедных в воду...
Ее призванье -
Служить народу!

Слышен голос - и знакомый:
"Ананас - не огурец!"
Возложили гастрономы
На товарища венец.
Это - круг интимный, близкий.
Тише! слышен жаркий спор:
Над какою-то сосиской
Произносят приговор.
Поросенку ставят баллы,
Рассуждая о вине,
Тычут градусник в бокалы...
"Как! четыре - ветчине?.."
И поссорились... Стыдитесь!
Вредно ссориться, друзья!
Благодушно веселитесь!
Скоро к вам приду и я.
Буду новую сосиску
Каждый день изобретать,
Буду мнение без риску
О салате подавать.
Буду кушать плотно, жирно,
Обленюся, как верблюд,
И засну навеки мирно
Между двух изящных блюд...

Анализ поэмы Некрасова

Часть первая
Часть вторая

Бурное развитие капитализма в России (70-е годы XIX в.) можно уподобить грандиозному стихийному явлению. Страна менялась на глазах с поразительной быстротой. Как грибы появлялись новые предприятия, фирмы, кипело промышленное и городское строительство, прокладывались новые дороги и железнодорожные пути. Всего заметнее эти перемены проявлялись в социальной структуре общества. Бойко утверждался класс капиталистов. Причудливо менялось нравственное лицо интеллигенции, усиливался контраст между непомерным богатством одних и унизительной нищетой других. Вся это новь получила глубокое и блестящее по художественной форме отражение в поэме Некрасова «Современники», созданной в 1873 г., как раз в разгар капиталистического бума. Поэту удалось создать произведение новаторское по форме, необыкновенно сложное по идейно-художественному замыслу.

Сюжетный зачин произведения ироничен. Поэту, вроде бы, захотелось опровергнуть излишне резкую оценку его времени, вычитанную им из подвернувшейся под руку книги:

Бывали хуже времена,
Но не было подлей. (1)

Ведь подобную оценку рьяно опровергали газетные реляции о головокружительных успехах в жизни страны, гордящейся победителями. «Стяжавшим лавры счета нет!» Часть первая поэмы «Юбиляры и триумфаторы» - посвящена описанию торжеств, охвативших страну:

«Ликуй, Орел!..», «Гордись, Москва!»,
«Бердичеву привет!..» (188).

Во всех шестнадцати залах модного ресторана Дюссо, куда заглянул герой поэмы, раздаются спичи, чествующие юбиляров и триумфаторов. Но вот он, парадокс: наслушавшись речей пирующих тузов капитала и их приспешников, герой поэмы теперь мог вполне согласиться с грустной оценкой времени, вычитанной им в книге.

М.С.Горячкина в содержательной статье «Карающая лира» обратила внимание на новаторский характер художественной типологии Некрасова: «В поэме «Современники» дано сочетание не только социального и индивидуально-человеческого внутри типа, но и сочетание социальных типов с типами-символами» (2) . Эту особенность поэтики произведения выделяет И.Г.Савостин, увидевший в поэме не портретную галерею, а «групповой портрет единого во всех лицах хищника смелого» .(3)

В этой поэме Некрасов выступает мастером коллективного портрета, отличающегося лаконизмом и глубиной сатирического обобщения. Участники ресторанного пиршества различны по социальному положению, возрасту, характерам, но они в изображении поэта представляют собой как бы единый организм, единое существо, отлично приспособленное к делу наживы:

Во-первых, тут были почетные лица
В чинах, с орденами. Их видит столица
В сенате, в палатах, в судах.
Служа безупречно и пользуясь весом,
Они посвящают досуг интересам
Коммерческих фирм на паях.
Тут были плебеи, из праха и пыли.
Достигшие денег, крестов,
И рядом вельможи тут русские были,
Погрязшие в тине долгов (206).

Сидели тут рядом тузы-иноземцы:
Остзейские, русские, прусские немцы,
Евреи и греки и много других –
В Варшаве, в Одессе, в Крыму, в Петербурге
Банкирские фирмы у них –
На аки , на раки , на берги и бурги
Кончаются прозвища их (206).

С неменьшим мастерством и сатирической заостренностью изображаются поэтом наиболее яркие представители этих сборищ. Таков Эдуард Грош, ловкий проныра, сибарит, делец и шут; это и содержатель ссудной кассы, сумевший втереться в общество толстосумов. Поэт дает ему убедительную характеристику:

Этот тип безмерно гнусен.
Современный Митрофан
Глуп во всем, в одном искусен:
Залезать в чужой карман! (212).

Особый интерес представляет изображение в поэме интеллигенции, выказавшей поистине хамелеонскую способность приспосабливать убеждения к текущему историческому моменту. Сегодня ею слагаются восторженные гимны высоким идеалам, завтра ее божество Мамон. О таких горе-интеллигентах в поэме сказано:

Нынче счету нет артистам,
Что таким путем пошли,
И на помощь аферистам
Силу знанья принесли.
Всякий план, в основе шаткий,
Как на сваях утвердят,
Исторической подкладкой,
Перспективами снабдят! (226).

Впечатляет микроновелла о солидном ученом муже. Казалось бы, ничто не собьет честного труженика науки с избранного пути. Не тут-то было! Вдруг – конец истории / – В тридцать лет герой – /Прыг с обсерватории / В омут биржевой (225).

Еще более впечатляет образ демократа, друга народа и свободы, преобразовавшегося в плутократа: Спекуляторские штуки / Ловко двигает вперед / При содействии науки / Этот старый патриот... (225). Сходен с ним говорун и острослов Леонид (Эту кличку ему дали тузы).

Поэт определяет необыкновенные способности этого человека емкой словесной формулой – говорильная машина: Он машинным красноречьем плутократию дивит; никаким противоречьем / Не смущаясь, говорит/В интересах господина, / Заплати да тему дай, / Говорильная машина/ Загудит: поднимет лай, / Будет плакать и смеяться,/ – Цифры, факты извращать... (225).

Леонид является не только идеологом плутократии, но и выразителем ее сокровенных чаяний. Они воплощены в его впечатляющем монологе-мольбе:

О господи! удвой желудок мой!
Утрой гортань! учетвери мой разум!
Дай ножницы такие изобресть,
Чтоб целый мир остричь вплотную разом... (247).

Самого пристального внимания заслуживают образы князя Ивана, Григория Зацепы, Федора Шкурина, Саввы Антихристова. Поэт-сатирик беспощаден к социальному злу, но это не значит, что его палитра содержит одну лишь черную краску. Поэт и в самой сокрушающей сатире остается объективным художником, честно отделяющим при анализе пшеницу от плевел. Этот принцип осуществляется на всех уровнях текста.

Князь Иван – сквозной, проходящий через всю поэму образ. Его портрет нарисован в гротескном стиле, с использованием гиперболизации и усложненной метафорики. Современники зафиксировали факт изумления В.Маяковского, ознакомившегося со следующим текстом:

Князь Иван – колосс по брюху,
Руки – род пуховика,
Пьедесталом служит уху
Ожиревшая щека (191).

«Неужели это не я написал?», – воскликнул Маяковский, услышав чтение этих строк О.Бриком. Действительно, в смелой образности этой поэмы Некрасов сумел приблизиться к художественным дерзаниям поэтов-модернистов начала века двадцатого. В образе Ивана, обостренно сатирическом, поэт отважно совместил низкое с высоким:

По устройству верхней губы
Он – бульдог; с оскалом зубы,
Под гребенку волоса
И добрейшие глаза (191).

Конечно, добрейшие глаза среди монстров капитала - редкость, но еще важнее то, что Некрасов наделил своего героя и незаурядным умом, к тому же – положительной художественной функцией: он в поэме резонер-обличитель, носитель авторского голоса. Предок шутов, обитавших у царского трона, наделенный бесценным правом изрекать правду, князь Иван, по большому счету, шут нового времени, выполняющий по сути ту же непростую роль.

Не менее сложен образ Григория Зацепы, занимающий центральное место в поэме. Новаторство поэта в данном случае проявилось в умелом синтезе сатиры с психологизмом. Более того, образ Зацепы, история его жизни столь сложны, что вырываются за рамки сатирического жанра и приближают повествование к руслу глубокого драматизма.

Некрасов не жалеет красок для изображения «подвигов» этого русского нувориша. Полнее всего суть его воплощена в саморазоблачительном монологе:

Я – вор! Я – рыцарь шайки той
Из всех племен, наречий, наций,
Что проповедует разбой
Под видом честных спекуляций!
Где сплошь да рядом – видит бог! –
Лежат в основе состоянья
Два-три фальшивых завещанья,
Убийство, кража и подлог! (240).

И все же этого человека не назовешь закостенелым негодяем, поскольку душа его стала ареной борьбы добра и зла. Толчком к духовному смятению Зацепы послужила гибель на дуэли горячо любимого сына. Причина дуэли: Вором отца обозвали при нем . Сын защищал честь отца, давно утраченную и погиб. Это ли не драма?

Зацепа – редкий тип кающегося хищника. Князем Иваном о нем метко сказано: На миллион согреша, / На миллиарды тоскует . Этот образ не случайно приковал столь большое внимание поэта. Некрасов и за собой знал вину близкого общения с ликующими и праздно болтающими толстосумами . Знал и выжигал каленым железом покаянной лирики ?

В поэме «Современники» Некрасов художественно запечатлел факт духовного оскудения общества, вкусившего первые плоды утверждаемого в России капитализма, названного Глебом Успенским Господином Купоном. Пафосом поэмы «Современники» навеяно и стихотворение Некрасова «Поэту (Памяти Шиллера)» (1874). В нем воплощено личностное, болезненно-страстное отношение поэта к свершившемуся историческому перевороту в жизни России. Вот первые две строфы этого стихотворения-инвективы:

Где вы – певцы любви, свободы, мира
И доблести?.. Век «крови и меча»!.
На трон земли ты посадил банкира,
Провозгласил героем палача...

Толпа гласит: «Певцы не нужны веку!»
И нет певцов… Замолкло божество...
О кто ж теперь напомнит, человеку
Высокое призвание его?.. (Т.3, с.166).

Более 130 лет отделяют нас от времени создания Некрасовым поэмы «Современники», но актуальности она не утратила и воспринимается читателями так, будто написана сегодня.

Примечания:

(1) - Н.А.Некрасов. Полн.собр.соч. и писем в 15 томах. Т.4. – Л.: Наука, 1982. – С.187. В дальнейшем тексты цитируются по данному изданию, в скобках указ. стр.
(2) - М.С.Горячкина. Карающая лира // Н.А.Некрасов и русская литература. – М.: Наука, 1971. – С.162.
(3) - И.Г.Савостин. Монтажный принцип композиции поэмы Н.А.Некрасова «Современники» // «Н.А.Некрасов и его время» сборник статей. Вып.1. – Калининград, 1975. – С.53.